.png)
廿世紀最撼動人心的靈修大師 ，盧雲和牟敦。只有一位藝術家能真正理解另一位藝術家的心靈，只有一位偉大的靈修導師能看透另一位導師的內在渴望。 盧雲深入牟敦作品的精粹，他洞澈地點明，牟敦在隱修生活裡發現連結真理與人生的道路，就是祈禱和默想。牟敦的社會、政治、宗教評論並不是根據公眾的辯論和分析，而是依靠默觀，滲入天主心中。他在靜默獨處的裡面發現了憐憫之心的立足點，看見了生活在世上的實在的人，也找到天主。 閱讀本書，遇見的不只是牟敦，也不只是盧雲，我們能在這兩位誠摯打開心門之人的作品中，遇見我們自己的嘲諷和靜默、我們的孤獨和渴望以及我們眾人心所盼望的天主。
盧雲神父， Henri J.M. Nouwen，(1932-1996)，荷蘭籍，1957年晉升司鐸。曾任教於美國聖母院大學、耶魯大學及哈佛大學。自1986年起加入「方舟團體」（L’Arche）在加拿大多倫多市郊的「黎明之家」，服務身心障礙人士直到安息主懷。
盧雲是著名的靈修及牧靈神學作家，著作多達四十餘本: 《念茲在茲──活在聖神中》、《遇見牟敦：盧雲眼中的默觀者》、及《熾熱的心─感恩祭的生活默想》等由光啟文化事業出版。
目錄
出版者的話 5
再版序 6
簡字表 9
前言 10
牟敦生平簡介 12
第一章 從嘲諷到默觀 17
第二章 靜默之道 31
第三章 克服孤獨 55
第四章 接露幻象 73
第五章 發現東方 95
第六章 牟敦的祈禱 118
第三章
克服孤獨
一旦天主召喚你獨處，
你所接觸的一切都帶領你更深入獨處生活。
──牟敦
我們能在單純的日常生活中尋求並找到獨處，
在這兒，一個人會發現自己內心的孤獨。
──盧雲
牟敦成為熙篤會士之前那幾年，他書寫自己，好像在寫一位記者，不只是因為他那時為好幾家雜誌撰稿，也因為「記者」（journalist）一詞對他有特別的意義。這一點在以他自己為主角的小說《我與蓋世太保的爭論》中表現得最明顯。他回到被炸毀的倫敦，也是學生時期住過的地方。他以記者身份回去，但並不是他身邊的人所認為的記者。當然，他觀察世事，並作報導。他身處發生的事件之中。他寫下自己的所見所聞。但「什麼是重要的？」這個問題，對他及他的同事卻有不同的意義，他的同事只知道必須提供新聞給後方。他是一名記者，這記者看到每天發生的事，會停下來問這些事有什麼道理及意義。他所看到的可怕苦難、死亡、毀滅，都以全新的方式闡述「生與死的意義」這個問題，這對他來說，也是新的經驗。警方和軍方的意見，未能為他解疑；和平會議與停戰協定也不是「希望」的真實標記。
牟敦的問題是：「什麼是和平？什麼是正義？什麼是愛？我們為這些做好了準備嗎？」 更要問的是，「在這個紛擾嘈雜的世界上，我的位置在哪裡？」最後這個問題把他帶進了安靜的革責瑪尼修道院。他在裡面度過了廿七年歲月，在這樣安靜的環境中，他其實依然是一位記者，觀察著他身處的世界，只不過是帶著福音的批判眼光。
日記
牟敦在熙篤會院的那些年裡，他大量寫作，至少寫了卅五本書和相當多的文章，還不包括他去世後才發現的作品（例如日記和書信）。我們閱讀他所有作品時，可以從他評論日常具體事件的能力，看到他身為作家的強大力量，而這能力則來自他默觀的寧靜。他未寫過有系統的大作品，他最客觀的作品是他最弱的作品。因此，長遠看來，他的日記和短評可能是他最重要的貢獻。
在革責瑪尼時，牟敦寫了許多日記，其中兩本分別是1942至52年的《約納的標記》（The Sign of Jonas）和1956至65年的《一個內疚旁觀者的推測》（Conjectures of a Guilty Bystander）。我們若要了解他如何在後來才獲得的獨處環境中成長，必須讀這些日記。
從許多方面來看，《約納的標記》是一個獨白。牟敦，他終於成為一位熙篤會士，現在真正試著去克服他被許多標記引導而走向的孤獨。這本書非常能打動人心，因為書中描述了痛苦的天人交戰。而且他以具有說服力的筆法向人證明，隱修院的圍牆顯然不是給人獨處和內心寧靜的保證。但這一切都是為表示，在許多情況下，牟敦自己就在「約納的標記」的中心。這是一個自我揭示和自我探索的冒險，既忠實又焦慮。在此時之前，他的問題是：在這世界上，我的位置在哪裡？答案是：「在獨處中」。此時他的問題則是：在獨處中，我的位置在哪裡？長久以來，這一直是他日記中努力表達的主題，乍讀之下似乎很乏味，但繼續讀下去，會看到非常有趣味的發展。
他的第二部日記，《一個內疚旁觀者的推測》，風格和內容則與第一部迥異。牟敦稱此書為「1960年代之世界的個人版本」。他寫道：
這些記載……是與其他心靈的含蓄對話，在對話中提出問題。但並不指望找出「我的解答」。對於當前的問題，我沒有清楚的解答。我的確有疑問，事實上我認為，從一個人的問題，比從一個人的答案更能了解這人。
（《旁觀者》，v頁）
這部日記的主題不是牟敦本人，而是他對所讀書籍、所接觸的人、所聽說的事件等的反應。由兩本日記內容的章節名稱就可看出二者明顯的不同。在《約納的標記》一書中的章節為：莊嚴的誓約、一位修道院院長之死、大品（major orders）、走向天主的祭台。而《一個內疚旁觀者的推測》一書的各章節名稱則為：地球的夢、真理與暴力、奔向東方的狂人等等。
這個發展很重要。正如我們只有在經歷許多痛苦之後，才能知道自己的身份、認同（identity），彼此之間也才能建立真正親密的關係，同樣，牟敦也只有在找到自己的孤獨之後，才能以批判的態度來面對這世界。《約納的標記》在許多方面都可說是一位默觀者的青春期，必須解決他的精神認同（spiritual identity）危機。每當有人敢冒險踏進生命中更深、更基本的層次，想要讓生命有條理時，卻會讓自己暴露在更痛苦、更心碎的危機中。從這個意義來說，人們有多少次冒險探索自己的生命，他就有多少次青春期。
牟敦去世前不久，教廷邀請他合作撰寫一篇給世人的文告，內容是有關默觀生活。牟敦沒有時間做系統性的描述，但他立即以一封私人信函回答，這封信頗受大眾注意。信中他寫道：
默觀者沒有什麼可以奉告，只能向你保證，如果你敢深入了解自己的靜默，也敢於毫無恐懼地進入自己心中的孤獨，而且不怕與透過你、與你一起尋求天主的另一孤獨者分享你的孤獨，那麼你會重新得到啟發和能力，去了解超越言語及無法解釋的事，因為它太過隱密，以致無法解釋：那是在你內心深處，天主的神與你自己至深之處最隱密的自我的親密契合，這樣，你與天主就能在全部真理中合而為一。
（書信，1967年8月21日）
這些話看起來如此簡單、平淡無奇，寫這話的人，在他的生命之旅中，這段話已成為他的血肉。因此，牟敦的克服靜默及孤獨，對於了解他在討論暴力及非暴力中的角色，以及體會他與東方神祕家的對話上，確實有非常重要的貢獻。
如果我們現在要進一步來看牟敦為獨處做的努力，得先嚴肅地聲明，牟敦雖是為了找到平安及寧靜才加入熙篤會，但他在熙篤會的生活卻是非常忙碌、不安寧及嘈雜的。世界大戰不但使牟敦、也使其他許多年輕美國人面對「存在的意義」這個問題，而他們是從世界最殘酷的一面開始認識這世界的。結果是，1940至50年間，革責瑪尼隱修院從七十人增至二百七十人。牟敦有些尖酸地評論道：「因此，兩百七十個寧靜和孤獨的愛好者，全都擠進一棟為容納七十人而建造的建築物裡」（《約納》，14頁）。
人數增加，表示要有新的訓練課程、新的建築物、預備新的地基等等；也表示有許多的話題和爭論、許多的討論和演講、許多的牽引機和推土機，還有不斷來來去去的忙碌隱修士。牟敦把那段時期的革責瑪尼隱修院稱之為「一個充滿矛盾衝突的大火爐。」
因此在這樣的情況下中，我們也得看看完全主導了《約納的標記》第一部分的問題：「我是否在我應在的位置？我是否應該加入嘉都西會（Carthusians），或是就做一名普通的隱修士呢？」這是對寧靜的追求，然而也是一個內心紛擾、渴望修道院能給他更多寧靜時刻的人的問題吧！
他有年輕人的熱情和慷慨，願意毫不保留地把自己獻給天主，但他認為在革責瑪尼修道院永遠不可能實現他的聖召，為此頗感灰心失望。他想要更多獨處時間，更安靜的時刻。但他自己在修道院中的不安寧和相對忙碌的生活，使他懷疑己是否受召叫來過純粹的默觀生活。他的院長和神師越來越鼓勵他書寫。同時他的農事也很繁重，另外他還接受各方面來的工作。在這種情況下，他開始懷疑
，他的渴望獨處，也許只是追求私利，是以自我為中心的欲望。他寫道：「為默觀而生活，並不重要，為天主而生活才重要。」他開始質疑自己的動機，同時發現服從長上是唯一的立足點，而長上說他在隱修院正是適得其所。
富於憐憫心的獨處
在這危機中，出現了一道光明。那就是在看似尋常的生活中發現默觀的價值，同時也發現，一切愉悅的感受和屬靈的滿足，未必就那麼重要。我們可以在單純的日常生活中尋找且找到孤獨，因為在這樣的處境中，一個人可以在內心感到自己是孤獨的。「今天我似乎很肯定，獨處確實是祂對我的旨意，也確實是天主在召叫我進入的荒漠。但這荒漠不一定是地理上的荒漠。那是內心的獨處，在獨處中充滿天主給予的喜樂，並在天主內生生不息」（《約納》，59）。
在這期間，牟敦還有別的發現：默觀並不是指學習有關默觀的事；靜默並不是在思考、學習、談論與靜默有關的事；獨處並不是指想到自己單獨與天主相處，因而心中充滿美好的思想。他極坦誠地暴露了自己的理智主義，以及他處理自己問題的理性態度。他對自己說：
你越來越該做到的，就是對這一切──建築、修會精神、默觀、禮儀、吟唱──都閉口不談，做一個單純、神貧的人，否則你永遠得不到平安。對一切逆來順受，而不抱怨，除非你有職務在身，必須表達不滿。否則的話就保持安靜。
（《約納》，122-23頁）
此時，他想要成為一位嘉都西會士的誘惑，已經退隱了。但是他心中又發展出一個新的獨處階段，很難用文字來表達。這種獨處，要求他不再忙自己的事、不再憂慮他做了什麼或必須做什麼、不再希冀掌握自己的獨處方式。那時，他對自己以作家為天職的願景也改變了。他的寫作成為通往真正靜默和獨處的入口，而非阻礙。寫作事實上已是他成聖的唯一途徑。他寫道：「如果我要成為一位聖人，我也必須把自己成為怎樣的人記錄下來……以最單純、最真誠的方式，毫無掩飾地寫下我自己」（《約納》，288-89頁）。
在這樣的工作中，牟敦也發現了一種新的神貧經驗。藉著他的作品，他自己以及內心深處的感受和思想都成為公眾財產。這樣，他割捨了自己，讓他人進入他隱修的寂靜中。這樣，他的名聲使他的性靈貧乏。但也正因為這貧乏，讓他以新的眼光來看四週的世界。當世上沒有一樣東西他可以稱之為「私人財產」的時候，一切事物反而好似全都屬於他。空氣、樹木、整個世界，都在歌頌天主的光榮，在雙足所踏的土地上，他感受到火熱與音樂。萬物之美使他既貧窮又富足，也帶給他平安喜樂。這「美」，使他不想把「體驗大自然」當做私人所有，反而幫助他深深地體驗自己的靜默和獨處。
但是這獨處和憩息，在一段極度焦慮和不確定的時期中，深深受到干擾。1949年12月，他失去了方向，深深感到與自己完全疏離，那時他像一個生病、沮喪的人一樣絕望，他寫道：「恐懼逼使我進入獨處之中」（《約納》，248頁）。好一切都化為碎片，又好似那美好的默觀理想已盪然無存。他寫道：「恐懼使我筋疲力盡」（《約納》，248頁）。在隱修院中度過了八年後，他感到不幸、有罪、內疚，沒有前途。現在他覺得獨處是很嚴苛、艱難、痛苦的事，讓他體驗到空虛，甚至覺得完全「一無所是」。
但在那悲慘的深淵中，他再次找到天主，也找到與其他人類休戚與共的感覺。當一切都在黑暗中時，他在天主的獨處中找到自己。1950年冬，他寫道：
獨處不僅僅是一個消極的關係。它不僅是不處在人群當中。真正的獨處是參與天主的獨處──而天主在萬有之內。祂的獨處並非指地域性的不在，卻是一種形而上的超越。
（《約納》，262頁）
這深度的黑暗顯然是一種淨化，為他的新任務作準備。1951年5月，牟敦擔任學生的神師。那正是約納的標記。天主召叫約納走向人，約納卻逃離人而去獨處，直到天主藉著鯨魚引他回到他真正的召叫。牟敦也說：「就像約納一樣，我發現自己在一個弔詭的肚腹中走向我的命運」（《約納》，21頁）。但當他站在學生面前時，他發現在自己身上發生了大事。靜默與隱居已把他們深藏在
他心中，因此他能與其他人建立一種很深刻、很親密的關係。在《約納的標記》中，最動人的或許是他在獨處中培養的憐憫之心。牟敦在靜默中再次發現了人性。在這荒漠中，他看見自己建立的許多野心都被摧毀了，現在這荒漠有了一個新名字：憐憫。他學會去感受、尊重另一個生命中的靜默。他在那兒學到要愛他的隱修士弟兄，不是為了他們說的話，而是為了他們的所「是」。此時他驚異地看到他們生命中的安靜與獨處。現在他只想做一個人中的人，做人類中的一員。
克服靜默，也給了他一個新的任務：與他人分享這靜默。但那並不需要做特的努力，因為：「一旦天主召喚你獨處，你所接觸的一切都帶領你更深入獨處生活」（《約納》，323頁）。現在牟敦敢這樣寫：
什麼是我的新荒漠？它的名字就是憐憫。沒有一個荒漠像「憐憫的荒漠」一樣，如此令人敬畏、如此之美、如此乾旱，又結這麼多果實。只有這荒漠能真正地像百合花一樣欣欣向榮。（《約納》，323頁）
如今這最深的獨處已成為憐憫，在此，一個人不再受到探查。好奇心已轉為敬仰，指向轉為帶領，靜默則成為一個沒有人必須發問、所有人都能真正在主內合一的地方。
他在隱修院中寫的第一部日記就到此結束。牟敦是他自己內心生活的報導者。他用福音的批判眼光記下每天的感受、思想，在深度的獨處中，他找到了天主以及其他人類。在他能不再心心念念著要用憐憫的手去接觸這世界──這個被種族歧視、暴力、貧窮所扭曲的世界──之前，這樣的淨化是必須的。
默想
與約納同行
對我來說，安定的誓言已成了鯨魚的肚腹。我一直受到很強烈的吸引，想要過完全獨處的生活。這樣的吸引力可能永遠不會完全消失。我在革責瑪尼修道院做學生期間，常常奇怪，這吸引力為何不是表示，我真正的聖召是在其他修會……我自己對這問題的答案，就是本書的主題。天主曾命令約納先知到尼尼微（Nineveh）去，而我與約納先知一樣，發現自己有一股幾乎不能控制的欲望，想要前往相反的方向。天主指出一個方向，但我全部的「理想」則指向另一方向。正當約納想盡快遠離尼尼微，前往塔爾史士（Tharsis）時，他卻被拋到海裡，而且被一隻鯨魚吞進腹裡，把他帶到天主要他去的地方……就像約納一樣，我發現自己在一個弔詭的肚腹中走向我的命運。（《約納》，20-21頁）
聖召
重要的是，不要為默觀而生活，要為天主而生活。那是很明顯的道理，因為畢竟那才是默觀的聖召。（《約納》，38頁）
白日的喧鬧
祢造了我的靈魂，讓我生活在祢的平安、靜默中，但這平安與靜默卻被我的活動和欲望的喧鬧撕裂。我的心思整天被它自己對體驗、想法及滿足的渴望，而飽受折磨。我並未擁有靜默的內室。（《約納》，54頁）
閉嘴
如果我不把握機會默觀，那麼，抱怨自己不是個默觀者，又有什麼用呢？我想我的確把握了機會，但方式不對。我花時間去找一些默觀的書來讀，以滿足我粗俗的靈修趣味，卻沒有閉上嘴，倒空我的心思，並敞開內心的門，讓聖神從內進入，反而把所有的門戶關閉，窗簾拉下。（《約納》，76頁）
寫作
我發現自己不得不承認，為自己的寫作工作而悲傷，實在是愚蠢。在那個時刻，寫作能讓我進入真正的靜默和獨處。我也發現寫作幫助我祈禱，因為我在工作中時，發現內心的鏡子出奇地乾淨、深刻和寧靜，天主的光照射出來，立即就會被看到，不必找尋，好像是我在寫作時，祂已接近了我，而我並未察覺祂的來臨。我認為這應該就是極大喜樂的原由，對我來說，也的確是。（1949年7月21日，《約納》，204-5頁）
閱讀聖經
由於閱讀聖經，我整個人煥然一新，四週的大自然似乎也跟我一起煥然一新。天空似乎是純淨、湛藍；樹木一片青翠；森林和山巒的輪廓似乎更清晰，整個世界充滿了天主的光榮，我感受到腳下土地的火熱與音樂。（《約納》，212頁）
語言之無用
用誇大的語言談論基督，並沒有好處。我似乎無法用孩童的言語來談論祂，因此我幾乎根本不談祂。我的話全都讓我深感羞愧。（《約納》，222頁）
獨處
現在我才明白所謂獨處是什麼意思。在我成為神父之前，我對於獨處一事非常小題大作，而且由於我渴望過獨處的生活，也成為長上和神師眼中的討厭鬼。現在，在晉鐸以後，我發現獨處聖召的本質，就是在不可見的天主內，走向恐懼、無助、隔離的一種召叫。發現了這點以後，我平生初次品嚐到一種完全又深刻的幸福，以致不再需要加以省思。不再需要提醒自己，說我很幸福──這對於想延長轉瞬即逝的喜樂，實是一種徒然無功的對策──因為那幸福是真實而長久的，甚至可說是永恒的。它深深滲透到意識之下，在一切風暴中，在一切恐懼中，在最深的黑暗中，它一直都在，永遠不變。（《約納》，227頁）
否則──就會有恐懼、沮喪、不存在的感覺。然而它給我一種滿足感，因為我領悟到，並不是透過與任何其他受造物的接觸，才使我恢復對自己是真實的感受。獨處是一種孤單，但這孤單不是為使你歡喜，卻是為使你害怕、虛空，甚至到了放逐你自己的程度。（
《約納》，243頁）
在這深度的獨處中，我發現一種溫柔，使我能真正地愛我的弟兄。我越孤獨，對他們的愛越多。那是一種純粹的感情，而且對其他人的獨處充滿敬意。獨處與靜默教會我愛我弟兄的本來面貌，而不是愛他們口中說的話。（《約納》，261頁）
內在的寧靜
你獲得內在的寧靜後，到哪裡都可以隨身帶著它，在任何地方也都能祈禱。但若是沒有外在具體的苦修，則不會有內在的克己，同樣，只談內在的寧靜，卻無外在的寧靜，那是很荒謬的事。（《約納》，302頁）
森林的光榮
你的口舌安靜時，就能在森林的安靜中憩息。你的想像安靜下來時，森林就對你說話，告訴你它的虛幻以及天主的真實。但是當你的思想安靜時，森林會突然變得極為真實，而且真實的天主使它透明閃耀：因為現在我知道，天地萬物最初似乎是在概念上顯示天主，後來在同一概念上隱藏了天主，最後則在祂內、在天主聖神內顯示出天地萬物：我們在天主內的人，發現自己在內與一切由祂所生的合而為一。這就是祈禱，這就是榮耀！（《約納》，332頁）
黑夜的天主
天主，我的天主，我在黑暗中遇見的天主，說到祢，永遠都是一樣的！永遠是同樣的問題，但沒有人知道如何回答！（《約納》，342頁）
暗夜的天主啊，祢見到樹林了嗎？祢聽見他們孤寂的低語嗎？祢見他們的秘密嗎？祢記得他們的孤單嗎？祢是否看到，我的靈魂也像蠟一樣，開始在我內融化？（《約納》，350頁）
默觀祈禱
如果在祈禱時，我們對天主沒有多少信心，因而忙著盤算自己想要的答覆，那麼，祈禱又有什麼用呢？（《獨處》，36頁）
做默觀祈禱時，人不只用心思想、用唇舌說話，就某種意義來說，也是用他的整個生命（whole being）思想和說話。那時祈禱就不只是一套公式化的語言，或是一連串自內心發出的欲望，而是我們的整個身、心、靈，在靜默、專注、敬拜中，以天主為定位。好的默觀祈禱，就是我們整個人對天主的皈依。（《獨處》，48頁）
靈修生活
如果你想要過靈修生活，必須統合你的生活。一個人的生命或是完全屬靈，或是根本不屬靈。沒有人能事奉兩個主人。（《獨處》，55頁）
我的生命是聆聽。祂的是說話。我的救恩就是聆聽和回應。為此，我的生命必須是靜默的。因此我的靜默就是我的救恩。（《獨處》，72頁）
一篇禱詞
我的天主，我不知道我要往何處去，我看不見眼前的路，我不能肯定何處是路的盡頭。我也不真正認識自己，雖然我以為我承行著祢的旨意，也並不表示我真的這麼做了。但我相信，我渴望取悅祢，這心意已足以討祢歡心。我希望我做一切事，都能懷著此一心意。我希望自己永遠不做任何違反此心意的事。我知道我若這樣做，祢會帶領我走上正途，雖然我對此道路也許毫無所知。因此我會時時信賴祢，雖然我也許好像迷失了，處在死蔭的幽谷中，我不會害怕，因為祢永遠與我同在，祢也絕不會拋下我，讓我獨自面對危難。（《獨處》，81頁）
何處找到天主
只要尋找天主，就會找到，如果人不再尋找天主，祂就會躲開我們。只有在我們希望聽見祂時，祂才會讓人聽到，如果以為我們的願望已經實現，而不再聆聽，祂也就不再說話，祂的靜默不再有生氣，而變得一片死寂，儘管我們讓它充滿自己感情的噪音，依然是死寂一片。（《獨處》，86頁）
因此，讓我尋求靜默、神貧、獨處的特恩，這樣，我所接觸的一切都會成為祈禱：天空是我的祈禱，飛鳥是我的祈禱，樹梢微風是我的祈禱，因為天主是萬有中的萬有。（《獨處》，91頁）