前　言　追尋內在虔誠的低吟
第一章　「真我」是什麼？
第二章　「假我」是什麼？
第三章　死去的是什麼，活著的是誰？
第四章　生命的最終意義
第五章　你就是你所尋覓的
第六章　一旦是真實的，則處處皆真實
第七章　槍口下的悟道
第八章　與萬有親密相惜
第九章　愛勝於死亡
收場白
附　錄 復活的具體操練方法

以愛推動生命長河
文／郭約瑟（羅東聖母醫院精神科主治醫師）

想像一條原本滾滾浪濤的江河，順暢地蜿蜒流過大地，直奔大海而去，交織成一幅生生不息的美麗圖像。有一天，因嚴重旱象使得來自山上的源泉耗竭，乾涸的河床浮現一塊塊裂解的硬土，原本享受其中的生物奄奄一息。再經過一些時日，所有的土塊與生命變成了粉塵，隨著風而四處飛揚。許久之後，上主垂憐，普降甘霖，源泉（生命的源頭）再度豐沛，江河再度浪濤起，大地的生命也重新熱鬧非凡，這是大自然最典型的生、繁榮、死，接著復活的循環戲碼。

將俄國大文豪托爾斯泰（Leo Nikolayevich Tolstoy）一生中的四階段，以縮時呈現，也觀察得到這樣依時序變化的景象：

．14歲之前：純真且充滿靈性與熱情。
．14～34歲：對傳統充滿懷疑與不確定性，一方面信仰自然主義與自我實現；另一方面卻縱慾敗德、放浪形骸。
．35～52歲：逐漸認同大自然情感的可貴，但還是難以擺脫對道德善惡與人生 意義的不確定感，甚至深陷虛無感與自殺的誘惑。
．52歲之後：從對大自然累積的信靠、目睹農奴的樸實信仰，並從自己的生命經驗出發，重新建立屬於他所驗證過的宗教與人生的堅定信念，並且在安貧與守貞方面，力求有如聖徒般的潔淨。

經過生命歷程的磨練與轉化，托爾斯泰為世人留下《戰爭與和平》、《安娜．卡列尼娜》和《復活》等跨時代的經典長篇小說，被認為是世界最偉大的作家之一。

至於令人景仰的理查･羅爾神父這本書，則是用神的愛子耶穌基督出現在人世間的四大歷程，來清楚描繪類似上述大自然與大文豪的演進階段，成為現代人探索真我之旅的珍貴引導地圖。

從因聖神受孕、道成肉身開始，是最初始的真我，有如鑽石原礦的純樸模樣；經歷「神之愛子」的身分，有如假我（外在的認同）的建立過程，增加原礦的外在色彩與華麗裝飾，也掩飾了原礦的風采；被釘在十字架上，猶如假我的死去過程，風起雲湧，如浴火鳳凰、煉盡殘質；直到復活、經過轉化，永垂不朽的鑽石璀璨登場，成為世界的永恆之光。

羅爾神父重新提醒人類心中早被賦予的神性，也是真我的本質：「真我的純淨、原始之本質，可說是全部或局部地等同於神，甚至與神同等，這終極實相是一切現象的基礎和起源，也是你所渴望的。事實上，那是所有渴望的起源。」

這也是耶穌所稱只啟示給小孩子的奧秘：「父啊！天地的主宰！我稱謝你，因為你將這些事瞞住了（自以為）智慧和明達的人，而啟示給小孩子。」（瑪竇／馬太福音11章25節）也就是，一位無限的神主動尋求與人的靈魂建立親密關係。小孩子因為純真且充滿靈性與熱情，很容易就接受耶穌所開示的真理、走上耶穌所引導的道路，並順利得到永恆的生命。

只是人類因自由選擇吃了分別善惡樹上的果子，獲得理性的能力，建立了許多外在世界的名利權勢，以作為堡壘；然而，因為眾多難以克服的理性盲點，加上放縱情慾，而逐步異化，最終集體走向個人主義及自我中心的道路。加上外在物質條件多變的本質，除了傲慢、貪婪、虛榮、爭奪成為顯學之外，也讓人時常深陷焦慮、不安、憤怒與憂鬱等負面情緒當中，造就一個表面繁榮富庶，實際上卻是貧富差距超大與精神疾病盛行率超高的矛盾年代。甚至逐漸形成一幅末世的圖像：「人與神分離、人與環境分離、人際分離、人自己的身心分離、理性與情緒分離，最終將完全解離。」

於是耶穌說；「縱然賺得了全世界，卻賠上了自己的靈魂，為他有什麼益處？」（瑪竇／馬太福音16章26節）

是的，假我的本質就是多變、易朽，終究是要毀壞的。毀壞過程帶來必要的苦難，那是人生完整旅程的必要磨練。達到真我的路途，絕非康莊大道，通常是墜入深淵，進入自己不再能掌控的飄忽之境，令人恐懼與綿延的痛苦，但更大的生命和愛的管道，卻隱藏在那過程中。

耶穌說：「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」（若望／約翰福音12章14節）

假我痛苦地死去，讓真我喜樂地復活，並因此接上天主源源不絕愛的活泉，與萬有結合為一個整體，完全修補人神、人境、身心與理情之間的鴻溝，最終呈現出幸福與圓滿的真理。我們因此成為江河永流的一份子，以耶穌基督的心為心，共同以愛推動生命長河。

一首經典的詩，令人讚嘆與感動，但詩人簡潔有力的描述，常讓人覺得意猶未盡；一本好書，能讓人覺得作者飽讀詩書、引經據典，恨不得把一生的智慧與體驗全部傾洩給讀者，但有時卻會讓人迷失其中。我期待，一篇有質感的推薦文，能幫助讀者們快速領略全書的架構與節奏，進而願意探索與細細品味作者蘊含在其中的秘境及寓意。

能替這位世界級的現代神學名師，為文推薦這本經典著作，我個人感到非常榮幸。因為他一系列的著作，總是那麼貼近聖經中耶穌的教導，為讀者點出各式各樣的理性盲點，能讓人更深層地體會耶穌帶給世人的恩典與智慧。

專文推薦

讓「假我」生命轉換成「真我」鑽石
文／潘永達（輔仁聖博敏神學院教授）

第一次讀羅爾神父的前作《踏上生命的第二旅程》時，就感覺到他是一位相當具有靈修生命的人（spiritual person），如今再看《不朽的鑽石》，更讓我印象深刻。

傳統上重視「天主的肖像」，藉此凸顯出人是宇宙中最高級的存有。此肖像指的是人的「靈魂」（soul）或「精神」（spirit），而身體則不是，且對身體的評價比較消極，視之為阻礙靈性成長的絆腳石，這是受到希臘哲學人觀的影響。於是基督徒的靈修生活強調靈魂的重要性，卻忽略了身體也是人不可或缺的一部分。

然而，按希伯來人（聖經）思想，人是靈、肉不可分的整體，說人具有精神或靈魂，指的是整個的人在靈性生命上的呈現；同樣地，說人有身體，是指整個的人在具體生活上的彰顯或活動。即使現世生命結束了，兩者還是不分，因此保祿稱人死後依然具有屬神的身體（格林多／哥林多前書15章44節），這看法是對的。今日仍然有不少基督徒，甚至神學家，依然堅持人死後僅有靈魂的存在，必須等到末世圓滿時刻，天主重新再給人原來的身體（卻是一個完美的身體），才是一個完整而圓滿的生命。

但是，羅爾神父在詮釋人類生命發展的觀點時，沒有依循傳統的人觀，而是把人視為一個整體，同時也是一個在發展過程中逐漸邁向圓滿的整體。在此發展過程中，他提出「真我」與「假我」的觀念，但此分法不是說每個人生命中具有二個不同的我，還是只有一個我，只是境界與過程的不同階段之區分，此涉及到個人對生命追尋與認同之程度問題。事實上，我更願意用「過程中的真我」或「部分真我」來描述羅爾神父所說的「假我」。因為只有一個我，但它（部分真我／假我）是一個發展過程中不同境界的彰顯，假我提升或轉化之後，成為未來真我鑽石的部分。

假我事實上也不是虛假，應該說它是生命過程中真我的部分彰顯，但它不是生命的終向，僅是為了幫助或引導我們建構或尋找真我的生命過程標記，轉換後終將成為真我原質。但它之所以會變成假我（或說不真實的部分真我），是因為我們把它當作圓滿的真我本身，於是迷失在其中，無法找到真我或建構一個完美的真我生命。對羅爾來說，真我的生命是與天主合一的生命，以天主為生命的中心；相反地，假我是以自我為中心。

但這也是我們每個人生命的困境與難題：我們常把過程中的真我記號或標誌視為真我本身，於是生命就止步不動。一旦把真我的記號（假我）視為真我本身，如此真我的記號就變成了真正的假我（虛假的真我）。生命的發展過程一旦陷入此地步，是一個生命悲劇的開始，永遠都找不到真我。

沒有一個人從出生開始，就會意識到或找到他的真我，連耶穌也不能。耶穌雖是天主子降生成人，但他同樣必須歷經生命成長的過程來尋找他的真我。新約〈希伯來書〉說的對，耶穌除了罪之外，完全跟我們一樣受過試探（4章15節）。耶穌從出生開始，就一直活在尋找真我（天主子）的過程中，且在尋找的過程中，他歷經了突破或越過假我的過程，如受洗後在曠野經歷三種誘惑──權勢、物質、名位或地位（瑪竇／馬太福音4章1～11節）。

在公開宣講的過程中，門徒們及群眾也一直期待耶穌將來也能當王，尤其是在最後榮進耶路撒冷，一群人對他有很深的期待，這一切對耶穌都會是一種誘惑，足以讓他止步，不再前進探索他的完整真我。但耶穌越過了這一切，所有人對他的擁戴，是因為這群平民在耶穌身上找到安身立命之處。同樣我們也可以說，從耶穌角度來看，他看到了當權者迷失在假我之中（權力與聲望），失去天主對他們的期待──為窮人服務。反過頭來說，若耶穌沒有全心投入關懷窮人，藉此越過他的假我，或使假我聖化，他便講不出天國的真諦──天主的愛藉由他生命的臨在。

羅爾神父說的好，每個人生命的深處，都隱藏著一顆閃亮不朽的鑽石，它不斷地在我們的生命歷程中以不同的記號或標記（假我）呈現來召喚個人自己，吸引我們去挖掘。於是每個人生命的基本職責即是藉由真我的記號或標記（假我），找出或建構生命的鑽石──完整的真我。很少人會在現世過程中找到完整的真我，因為真我一直也在成長，真我的完全呈現是在死亡的那一刻，因為此時天主的生命完全地彰顯，而我們也整合了現世假我，找到了生命不朽的鑽石。

專文推薦

回到生命的源頭
文／吳伯仁（靜山靈修中心主任）

欣喜羅爾神父的靈修著作《不朽的鑽石》即將與中文讀者見面。記得為羅爾神父的另一著作《踏上生命的第二旅程》撰寫專文〈生命的智慧〉時，在文章的結束寫下「使假的自我死去，真實的自我呈現，直到回到生命的源頭」。本書的出版實是能夠幫助我們，跟隨著羅爾神父的腳步，一起踏上探尋真我的旅程。其實這真我不在我之外，而在我之內，只是「大部分時間我們都沒有察覺到它的存在」，就如同珍貴的鑽石隱藏在「生活經驗和文化層層的堆疊的石塊下」，就看我們是否有渴望去追尋，正如耶穌所說：「一個尋找完美珍珠的商人；他一找到一顆寶貴的珍珠，就去，賣掉他所有的一切，買了它。」

一直以來，不同的宗教、心理學家和靈修學家都有人提起「真我」和「假我」的主題，真是百花齊放、目不暇給，但有時也令人無所適從，到底「真我」和「假我」的定義為何？有些衛道人士甚至說這並非來自聖經，因為宗徒保祿（保羅）只提舊人和新人：「我們知道，我們的舊人已與他同釘在十字架上了，使那屬罪惡的自我消逝，好叫我們不再作罪惡的奴隸，因為已死的人，便脫離了罪惡。」；「誰若在基督內，他就是一個新受造物，舊的已成過去，看，都成了新的。」

而真我和假我則來自東方宗教、泛神論和心理學家，例如約翰．布雷蕭的《家庭會傷人》書中提到，若孩子經常因著自己的行為受到父母親的羞辱或責罵，「由於這些內心掙扎和分裂的過程太痛苦，孩子便被迫發展出一個假我──一個按照文化或家庭需求而塑造成功的面具，或是一些僵硬的角色。認同假我久了以後，就會忘記自己真的感覺和需求，與真我逐漸分離」。因此衛道人士發出呼籲要摒棄這些用語，不要與舊人和新人的用詞混淆。

當然，這樣的振聾發聵是值得注意的，但也不能因噎廢食，不然許多的用語（例如：緣分、紅塵、解脫、覺悟、上帝等詞彙）運用起來就會綁手綁腳。因此，重點不是詞彙的問題，而是詞彙的意義為何。羅爾神父或許看到了這一點，本書的首兩章就探討了「真我」和「假我」的意義：

「真我」和「假我」看起來都像是你自己，所以你會感到混亂。我們可以稱一個為真實的「中心」，另一個則是通俗所說的「自我中心」。

我們可以稱「假我」為「小我」或「自我」，而稱「真我」為「靈魂」。

書中說，真我使你成為「你之所以為你」。若用馬克斯．歐里凡（Max Oliva）在《祈禱自由．愛也自由》書中的描述，則是：「真我是我的一部分，真我真實地相信我是被天主無條件所愛的。真我是天主願意我成為的我；也就是植根於天主的愛中，且在基督內的我。」

或許你已經注意到，我把「靈魂」與「真我」畫上等號，但是它們也有點不一樣。在某個層面上，它們都是我們的內在之中有能力認識真理的那個部分的「你」，兩者可以互換。然而我也必須說「真我」很可能大於「靈魂」，因為它包括了神靈和其具體化身。「靈魂」與「真我」都是神安置於我們內在不朽的鑽石，兩者常是合作無間。

你的假我是你所想的「我」，但你所想的並不等於真相。你的假我是由社會所建構的，那使你能開始你的人生旅程。它是由你的童年、雙親、家庭、鄰居、學校同儕、伴侶、配偶和宗教所構成的一種協議。它是承載「分裂的我」的「容器」。

這讓我們再度想起《踏上生命的第二旅程》書中所描述的，生命的第一階段的任務是為了創造適當的容器，以及回答生命中最首要也最基本的問題……而人生的第二階段，簡單地說就是要去尋找這個容器注定要承載、傳達的內容。」

羅爾更進一步指出這二個我：有一個「我」必須要尋找，而另一個「我」必須要捨棄、甚至喪失。更確切地說，「所謂假我，指的是當你死亡時會改變、會過去、會死去的那個我，只有你的真我永遠活著」。因此，「假我」必須死去，「真我」必須追尋。但這並不是說我們要去尋找並找到那顆真我的不朽鑽石，而是「在我們致力成長的過程中，它會自行展露」。這個死亡是必要的，羅爾神父強調說：「任何不論及假我之死的宗教，都是沒有用的宗教，真正的宗教始於假我的死亡。假我必須死，為了使真我活過來。」並且在《踏上生命的第二旅程》書中指出人生必須經過「必要的苦難」：「真理在解放你以前，會先讓你痛苦萬分。」

因此羅爾神父指出，邁向真我之旅的引導地圖，就是完整的基督奧秘，亦即「從『因聖神受孕』開始，經歷『神之愛子』身分，被釘在十字架上，直到復活。」這復活的基督「代表每一個真我的最終境界：在那時，你達到了『人神一體』，你由自身向外注視著神，同時也覺知到那是『在你之內的神』在注視（自視）那位『超越你的神』──兩者都是為了這樣的聖善與合一而相互喜悅。」

這樣就是從人生的第一個階段走向人生的第二個階段，從「非此即彼」二元化對立的世界走向「兩者皆是」全然包容的境地。「是一個包含另一個，而不是一個取代另一個」。換句話說，「物質與精神永遠相依；神聖與凡俗永遠相互依存、相互彰顯；無形者永遠取形為亞當（耶穌就是「新亞當」）。」因為，「在所有復活的記載中，基督依然帶著傷痕，也把手、腳和肋膀顯示給他們」。因此，基督的降生→死亡→復活→升天的歷程，這是有關於所有人類和一切萬有：萬物是因著他而受造，而後又回歸於神，進入萬有的根源，「復活的基督是人類終極圓滿的典範」。

最後，就以英國詩人艾略特（T. S. Eliot）的詩，作為本文的結束：

因著這聖愛的吸引和這召叫的聲音，
我們將繼續探索，永不中斷。
在探索的盡頭，我們回到了出發點；
於是，我們開始認識那地方。

 

內容連載
最古老的福音書〈馬爾谷福音〉（馬可福音）結束在一個令人失望、卻非常貼近現實的地方：「她們一出來，就從墳墓那裡逃跑了，因為戰慄和恐懼攫住了她們，她們什麼也沒有給人說，因為她們害怕。」在天使告訴她們耶穌已經復活，並且叫她們不要害怕之後，她們反而逃走了，這是多麼奇怪的回應！
 
然而，就如這些古卷所記述的，這樣的「逃離復活」預言了基督宗教和其他諸多宗教的景況。對此我的解釋是，人類不只傾向於逃離、否認神聖的臨在，也傾向於逃離我們真實的自己－－我們的靈魂、我們內在的命運，以及我們真實的身分。所謂的「真我」（True Self）就是知道你是誰、你屬於誰的那個我，只是大部分時間我們都沒有察覺到它的存在。你的「假我」（False Self）則是你所想、所認為的那個我，可是「想像」和「以為」並不會成為事實。
 
我們是為了邁向超越和無限的境界而生的，然而「小我」卻常常阻礙我們，直到我們看破它微不足道的技倆，才能去探尋更深的真理。就如同鑽石的開採，我們必須往深處挖掘才挖得到，但我們似乎挖得心不甘情不願，甚至根本不敢這樣做。
 
回到〈馬爾谷福音〉的結尾。請注意，即使在前述那段文字的後面還有幾段才結束，但這短短幾段，還是三次提到門徒不相信耶穌復活，耶穌卻「顯現給他們，責斥他們的無信和心硬」。對一個新興宗教而言，這絕不是一個令人振奮、喜悅的結局，最初的門徒也不像我們今天努力要成為的「真信徒」那般。我們只能假設歷史上的事實便是如此，否則他們不會這麼說（也可能他們是想藉此認定：懷疑乃是邁向真實信仰的必要夥伴）。
 
在耶穌即將復活的那個清晨，那三位婦女在墓前所問的問題，至今也仍然是我們在問的問題：「誰給我們從墳墓門口滾開那塊石頭呢？」誰會協助我們挖掘真我呢？為了找到真我，該做些什麼呢？甚至，我們怎麼知道在小我、生活經驗和社會文化層層堆疊的石塊下，真的隱藏了一顆「不朽的鑽石」呢？
 
直到今日，一般人在理性辯論上或宗教信仰上，都可以輕易地相信耶穌的肉身能真的「復活」，因為那遠比問自己「我們能真正地改變或復活嗎？」來得容易。然而那樣的做法，卻會使我們脫離成長和探索真我的重要旅程。

在長青哲學傳統中，許多人用不同的方式說了同一件事：當「不善的人」用了正確的方法，那麼正確的方法也會被誤用。相反地，「良善的人」即使用了錯誤的方法，也會知道如何在途中予以修正。就我而言，我寧願與第二種人合作。你得先把「自我」導正，否則就算是看起來良善、道德的行為，也會沾有苛刻、傷人、侵犯的味道。相反地，只要「自我」是正確的，即使犯了錯，也能從錯誤中走出來，獲得正面的結果。

從自己的經驗中，我們便能知道這一點。我們必須要知道在行動、在反省的是誰，是你的「自我」嗎？是神嗎？或者你總是在兩者之間變來變去？ 這個問題的答案，便是所有靈性成熟的基礎。
 
我們對於事物的「復活」並不熟悉，除了春季時萬物的更新復甦、傷病的身體被治癒復原、發現生活中某樣事物展現了新面貌之外，我們很難感受到「復活」的氣息。我很難過要這麼說，「萬物皆有死滅」的層面倒是緊緊束縛了我們的想像力，恐懼、消極總是令我們心神不安。我們得學習如何尋找無限、積極或美善。看看我們耗費了多少個世紀，試圖以哲學來解答「惡的難題」？ 但我認為更令人困惑、難解的是「善的問題」：要如何解釋世上存在的一些毫無理由而不求回報的純淨善意？探究一下這個問題，或許會有更好的結果。
 
事實上，從某方面來說，復活（接下來我會把它視同於「真我的展現」）對我們建構的世界而言，是一項冒險和威脅。無論何時，真我的展現都會使我們與諸多族群、甚至與我們所屬的宗教社群格格不入，因為他們慣常沉迷、放縱於假我，他們所知道的也只有假我。
 
無論我們承不承認，對於現狀和往事，我們總是執迷、陷溺其中，即使那會傷害我們也一樣。「復活」為我們提供了一個未來－－我敢說，那是一個永恆的未來－－然而，那未知的未來卻令人心生恐懼。人們覺得耗費心神在死亡、痛苦和難題上，遠比在喜悅的事上用心還來得容易。我知道自己也是這樣。為了某些不幸的理由，我們總是忽略了喜樂，反而喜歡自認為受害者。
 
被重新發現的那個澄淨的我，稱之為「真我」，那是所有宗教的穩固基礎和清楚的根本目標。你無法建造任何靈性寓所，除非你先在自己內心尋找某種扎實穩健的根基。

尋找的原則便是「心有靈犀一點通」（like know like）：你內在的神聖已經知道、愛慕，並在萬有中服侍了神，你所能做的只是躍入其境－－我將之稱為「躍入覺察之境」。我也相信，復活的基督便是完整覺察的典型。
 
在這裡，我所依據的遠古傳承和密契傳統告訴我們，所有人的心中都渴求著神聖的實相，也有著與神相似之處，更有能力去追尋。我們所渴求的，其實就是我們自身的本質，這也是為什麼耶穌會說「凡是找的，就必找到」的原因。遠古的傳承最後總是說：「你看不見你所尋覓的，因為你所尋覓的正是尋覓者。」不像我們尋找某個東西那樣，神從來不是我們要去尋找和擁有的客體物件，而是與我們分享最深處自己的那位主體－－你內在的那個「我」－－通常我們稱之為靈魂，而宗教上稱之為「進駐的神性」。
 
我相信，基督是奉獻給歷史的真我之原型（archetypal），在此原型中，心物一如，神人一體，「不再分猶太人或希臘人，奴隸或自由人，男人或女人」。這位基督在我們之前進入了新的領域，他進入了加里肋亞（加利利）－－那被羅馬帝國和猶太宗教所遺忘的荒僻之地。「的確，你也是他們中的一個，因為你的口音把你露出來了。」或許，如同這些經文所說的，「真我」和整個「基督奧秘」（與組織性的基督宗教不一樣）將會永存於帝國的荒僻之地和宗教的深礦之中。
 
或許有些人會認為我在傲慢地大談「個人神性」，因而要迫切地消除對復活的這種說法，並認為這樣說是異端、傲慢、泛神論。然而，福音的精微玄妙遠遠超乎那些。耶穌的生命和他復活的身體已說明了一件事：發現我們的神性基因，乃是人類唯一、完整的終極意義。「真我」既不是神也不是人，而是兩者同時皆是，而這兩者的完整，便是全然的恩典。
 
如此激烈而新穎的說法，啟示了我們最古老、最真實、最深層的「我」，但它仍然具有威脅性。耶穌的復活拒絕受害者的身分，也拒絕用迫害創造出受害者。這是歷史上嶄新的一頁，耶穌的復活對人類歷史而言是永恆而決定性的。他這麼做，都是為了我們。

以下這段優美的文字摘錄自〈他們以復活威嚇了我們〉（They Have Threatened Uswith Resurrection），這是瓜地馬拉詩人茱麗葉．耶絲葵爾（Julia Esquivel）的詩作，此詩傳達了我所要說的：
 
是那存於我們內在的什麼東西使我們無法安眠，
不停地在我們內在敲打，叫我們無法歇息，
它是印地安寡婦們沉默的熱淚，
它是孩子們失憶而無奈哀傷的眼神……
是什麼東西使我們失眠，他們以復活威嚇了我們！
雖然每個夜晚已因殘殺而精疲力盡，
從一九五四年以來的無盡清單，
而我們仍然活得好好地，
不接受他們的死亡！
因為在這希望的馬拉松長跑中，
總會有別人來釋放我們，
他們有精力抵達超越死亡的終線。
請來參與我們的守夜，
你就會知道什麼才是夢想！
然後活在復活的威脅下，
又是多麼地棒！
在清醒時保有夢想，
在睡眠中維持警醒，
在死亡中擁有生命，
認識我們自己，已是復活！
 
只有「真我」才能說得如此赤誠。對於由有限自我所主導的「假我」來說，以上詩句也不過是一首詩，寫在便宜的卡片上，易於被遺忘，只是在黑暗中脆弱地試著吹響的哨聲。然而，在其中卻有真我，一種復活的臨在，而且它便是「那存於我們內在、使我們無法安眠的什麼東西」。所以，現在讓我們把石塊推開，清除破瓦殘礫，從中挖掘出自己的真我。你會找到鑽石的。
 
（以上文章摘自：開場白／真我，永恆不朽的鑽石）
 
保守派尋找絕對的真理；自由派尋求可靠的「真實」；夫婦追求「至死分離」的婚姻；信徒尋覓那永遠不叫他們失望的神；科學家探索普遍性的理論。他們都走在同樣的探尋之路上。
 
我們都在尋找一顆永恆不朽的鑽石－－某個絕對可靠、忠誠、真實、可以一直倚賴、令人難忘並且閃耀亮麗的東西。對於這些族群的人，若望（約翰）有封短短的邀請函，他寫道：「這愛的因由，就是那存在我們內，並永遠與我們同在的真理。」然而，大部分的人都不太知道這一點，所以我們總是如同聖奧斯定在他的《懺悔錄》（Confessions）中所說的：「我，相愛恨晚，如此古老的美，萬古常新，相愛恨晚！ 你就在我內，而我卻在外面。」

漸漸地我們就放棄了，甚至連試都不試，不再去尋找這個真理，而撤退到自以為是地認為「只有我是自己的基準」－－這是個人主義和自我中心最普遍的問題。我想兩者是一樣的。當我們分裂、撤退到自己之內的那個「我」時，就不可避免地進入（或形成）了「自我」（小我、假我），因為那是我們所熟悉的東西。
 
一般來說，「自我」採取不參與的立場，所以在大部分情況下我們是不自覺的，然而它卻時時掌控我們，使我們的「分裂」變得更加嚴重，也讓原本普通的生活模式－－包括美好的婚姻、長久的友誼，以及絕大部分的承諾－－都變得遙不可及。像這樣撤退到個人的「自我」之中，既是絕對的正確，也是徹底的錯誤。藉著這本書，我希望能指出是什麼使得這兩者同時存在。
 
深入內在是正確的；否則，我們就會迷失在外，陷入聖奧斯定所說的「鏡子的旋轉廳」。但問題是「哪個內在」？我用來解釋的詞彙是「真我」和「假我」，因為不少人發現，談到這問題時，這兩個用語很有助益。隱退、回歸到「真我」是好的，並且是必要的，但是如果退回到「假我」太久（更糟糕的是永久居留），那就慘了。「真我」和「假我」看起來都像是你自己，所以你會感到混亂。我們可以稱一個為真實的「中心」，另一個則是通俗所說的「自我中心」－－由此就能看出問題的核心所在。
 
所以，耶穌和許多偉大的靈修導師都清楚地指出：有一個「我」必須要尋找，而另一個必須要捨棄、甚至「喪失」。在這一點上，佛法是不妥協的，也不容許在這關鍵訊息上有所鬆懈，這也是許多人會被這種徹底的正直所吸引的原因。
 
◆內在的兩個「我」
 
在遠古的傳統中就有兩個「我」的觀念，雖然不同族群的用語不一樣，但其意義仍然相當一致；重要的是我們如何分辨其中的相異。那些否認宇宙至聖根源（也就是「神」）的人無法命名那個真理，只好訴諸心理學、哲學、民俗文化規範以作為權威。而到目前為止，它們還是很不錯的。
 
有些「不否認」自己是神的子女、但更愛自稱「相信神」的人，常常鑄造一些變化無常的鐵環要自己穿過去，但只要他們夠誠實，就會承認成功的次數並不多。如此一來，那隨時都在改變的「道德的我」便成了標準，於是我們又失去了絕對的準則。

假我寧可贏得不多，也不要讓神贏得眾人──這是我一生在許多不同的地區與教堂服務後，所得到的悲哀結論。總之，這可以用一段被不少宣教師和翻譯者大量使用過的經文來表達：「被召的人多，被選的人少。」
 
我們會以不同方式來談論「兩個我」的課題。如同蘇格拉底的漫遊法，我們會在這書中來回漫遊。在現今這個比較心理學導向的世代，我們似乎可以找到一些比較恰當的字眼，來清楚表達我們所要尋找的靈魂。我們可以稱「假我」為我們的「小我」或「自我」，而稱「真我」為我們的「靈魂」。
 
當你越來越清楚你的真我時，你的靈性就已經奠基在它最根本的任務上了，你也已經獲得了最好的諮商輔導。我常常告訴人們：「你剛剛省下了根本不需要花費的一萬元諮商費！」為什麼呢？因為找到了真我，你的內在就有了一個既徹底、同時也超越徹底的絕對基準。這使靈魂奠基於廣大而可靠的基礎上。
 
現在，我們可以用較客觀的聖經和成熟的傳統等外在權威，來和內在真我的健康權威做個平衡。你的經驗不只是你的經驗，換言之，這是在告訴你「你並不是瘋了」。神徹底地超越我，同時也完完全全地在我之內，依我的觀點，很少宗教能達到這樣精緻的平衡。
 
找到這種完整性的人，通常都能身心平衡、生命豐盛；相反地，沒有這種完整性的人不是固守舊習，就是為叛逆而叛逆，遇事只會選邊站，毫無智慧可言。想想可憐的伽利略，他在教會的壓力下，否認了地球繞著太陽旋轉，臨死前只能悄聲地說：「它仍然在旋轉！」他明智地知道如何在專橫的制度下存活，而今，他以現代科學之父的身分存在，深受尊崇，當代的教宗們也一致為他平反。我們既是基督奧體，同時也是基督奧體的一部分；我們既是世界的圓心，同時也是世界的圓周，就如神學家聖文德（St.Bonaventure）所說的：「處處皆圓心，無處是圓周。」

外在的靈修信仰傾向於說：「神只有在這裡或那裡。」而真實的內在領悟說：「神到處都在。」肯恩．威爾伯則補充說：「神一直在！」我們白白領受到的，我們也要自由地給出去，如同〈瑪竇福音〉（馬太福音）所說的。

外在的權威告訴我們，我們確實是特殊的（那是開始的唯一道路），成熟的內在權威則容許我們看見每個人都是特別、特殊的。只是這樣的成熟，通常是到人生第二階段才能領略的度量和宏觀，年輕的狂熱者仍然會想：「傑出、獨特是專為我們存在的形容詞。」
 
我向你們許諾：發現真我，會如同從你背上卸下一百磅的重擔。你不再需要建構、保護，或把自己託付給任何一個理想化的自我形象。雖然我們不一定能夠一天二十四小時都活在真我之中，但那境界卻相當單純，且更加快樂。如此一來，你就有個「地方」隨時可以回去，你終於有了假我以外的選擇。就像雅各伯（雅各）從睡夢中醒過來，與世世代代的密契者為伍。
 
◆自我認識的線索與證據
 
我們誰沒問過「我是誰」、「我到底是誰」、「我是什麼」、「是否存在著所謂『我』的本質」這樣的問題？這些問題似乎成了關於自己的極大秘密，無論多麼模糊不清，我們也得去尋找線索。這段尋覓之旅從不停止地吸引著我們，甚至直到我們有了年歲也一樣（如果它對我們不再有魅力，那表示我們的成長確定是終止了）。
 
任何關於自我認識的講座或課程都會吸引很多人，即使是身心疲憊和只看表面的人也會受到吸引。每當我們告訴孩子關於他們出生的日子，或小時候的種種，或將來會是怎樣的，我們就可以看到充滿驚喜的眼神。你可以試試看，注意孩子們是多麼安靜而專注地聽著自己故事的每個環節。他們以帶著興奮與好奇的眼神注視著你，總是想多聽一點。對他們而言，你給他們的信息似乎是來自另一個世界的神諭，也是通往目前仍然隱藏著的秘密之門。
 
對自己的這份好奇，在青少年和青年時期最為強烈。當我們嘗試著穿不同的戲服、扮演不同的角色時，當然渴望獲得賞識和讚美。我們會緊緊捉住這些戲服不放，一件件試它的大小，想著「這一件可能就是我！」。也有一些人，可能永遠脫不掉他們的戲服。
 
太早或太成功建立起來的「我」，會成為一輩子的問題，它也可能偶爾是好的，但多半是個問題。想想許多年輕的運動家、音樂家和詩人，著迷於自己的身分，被膚淺的成就所蒙蔽，即使成功了，也伴隨著許多不幸福的故事－－陷入失落、自我毀滅。

如果我們身陷於任何一個「成功」的角色，對於真我的持續好奇就會淡化，我們會容許他人從外面來界定我們，但我們自己不會意識到這一點。我們會為自己做外在的裝扮，而不再回到內在。我在這書中探索真我，要談的是「第二次的裝扮」，其實，感覺比較像是卸下裝扮。
 
真我與假我的混亂，比較屬於人生第一階段的幻覺，雖然大部分的人並不覺得自己當時有經歷那樣的問題。7或許要等到年事稍長了，我們才有可能與多瑪斯．牟敦為伍，他寫下了我最喜愛的一段話：「如果我有什麼話要向我同時代的人說，確定是這些話：成為你真正喜歡的你，一個瘋子、醉漢和任何模樣的討厭傢伙都行，但要竭盡可能地避免成功……如果你太著迷於成功，那你就會忘了生活。如果你只學了如何獲取成功，你的人生大概都白費了。」
 
成功不會是你的真我，它只不過是你早年櫥窗中的服飾，它給了你一些踏上旅程的動力，但它總不會是你真正的目標，只是你對這點毫無自覺。在當時，你只會感覺到它是正確且必須要做的事；沒錯，是如此。但它是短暫的。
 
記得我聽過這麼一個故事，一個真實的故事：一對年輕夫婦把他們新生的嬰兒放在嬰兒房裡過夜。他們四歲的兒子說：「我要跟小嬰兒說話。」他們回答：「今天過後，你隨時都可以跟他說話。」孩子卻堅持道：「我現在就要跟他說話。」夫婦既驚訝又好奇，就讓孩子進了嬰兒房，並且把他們的耳朵緊緊地貼在門上，想偷聽兒子要跟小嬰兒說些什麼。接著他們所聽到的，是他們的孩子對嬰兒說：「快，告訴我你從哪裡來？快，告訴我誰創造了你？我已經開始忘了！」那會是真的嗎？ 然而我們大部分的人都忘了不是嗎？每當耶穌教導我們要像小孩子一樣才能進入天國，這就是他要說的嗎？
 
大多數靈修用各種不同的方式告訴我們同一件事：我們若不是「開始遺忘」，就是「完全忘了」我們是誰，這種失憶似乎是個普遍的問題。宗教唯一的任務就是要告訴和不斷地提醒我們，客觀上我們到底是誰。
 
除此之外還有什麼信息？許多神職人員為了頒發獎章的小小比賽，把聖體聖事弄成行善的賞報，而錯過了福音的核心。宗教的任務就是要提醒我們「現在所認識的，只是局部的」，我們應該要去認清全部。

這本書希望用你不會忘掉的方式提醒你「你知道的」、「你到底是誰」，然後，無論你說或做什麼，都會來自於聖善、深邃、寬廣的空間。真我總有好事可說，假我卻總是胡言亂語，只談自己。
 
我們可能在某個層次上認識真我嗎？我們能從一開始就知道嗎？ 我們內在的某個部分是不是知道（至少有幾分確定）我們真正是誰？ 真理隱藏於我們內在嗎？ 人生的主要任務，是不是要有意識地發現和成長為我們本該成為的模樣，或是我們模模糊糊地、無意識地知道的模樣？

我相信是的。人生並不是要為自己創造出什麼特別的名望，而是去揭開我們原來已經擁有的實名。許多原住民文化在新生兒誕生時，要尋找一個承襲的象徵，而那就成了孩子的名字。可能這就是相愛之人為彼此所做的，為對方取個甜蜜的小名吧。
 
我們的真我確實如耶穌所說，是「藏在地裡的寶貝」。它是屬於你自己的那顆不朽的鑽石。耶穌說我們應該要「高興地去賣掉所有的一切，買了那塊地。」－－因為那鑽石是我們的！ 還有什麼更值得我們去變賣一切呢？
 
（以上文章摘自：第一章／「真我」是什麼？）