3
 
前面隱約可見一片絕壁，黝黑光滑，峭立千仞，深不見底。我們一直騰空而上。絕壁頂喘終於在望，細細的一線翠綠，宛若拉緊的琴弦。不久我們就滑過了壁頂，飛臨一片平坦的草原。草原上有一條寬闊的河流經其間。我們正往下降落，距離下面一些最高的樹梢只有二十呎。然後驀地停住。大家都跳了起來。這時同行的旅客爭著下車，連打帶罵的喧鬧聲傳到我耳中。一會兒之後，他們都下去了。只有我一人在車裡，清靜之中，雲雀的歌聲從敞開的車門飄了進來。
 
我出到外邊。天光和涼意迎面襲來，就和夏日清晨破曉前一兩分鐘給人的感覺一樣，只是仍有些微差異。我覺得自己置身於一片極其廣袤的空間，或竟可說是一種較我以前所知更為廣大的空問。比起渺小的地球來說，這裡的天空好像遼闊得多，綠野平疇也更加寬廣。我已經出到「外邊」，就某種意義而言，這使得太陽系似乎成了斗室之物。我感到自由，卻也覺得暴露──可能暴露於某種危險之下──這種感覺後來始終伴著我。我無法表達這種感受，繼續描述時也不可能使你記得這種感受，因此我不敢奢望能將我所見所聞的真實本質傳達出來。
 
起初我當然先注意那些與我同行的遊客。他們依舊三三兩兩聚在巴士附近。
 
有些人則開始試著以猶疑的步伐走向前邊的風景。我看著他們，不禁大吃一驚。如今在光中，他們的身子是透明的。站在我與光之間的時候，通體透明；站在樹蔭底下，就朦矇朧朧，模糊不清。原來他們是幽靈──在明亮空氣中的人形陰影。你可以在意他們，也可以不理睬他們，就如你看待玻璃窗上的灰塵一般。我注意到他們腳下的草並沒有彎曲，連露珠也未受攪動。
 
然後我的心靈發生了某種調整、不然就是我的眼光重新聚焦，於是我看這一切現象的方式完全不同了。這些人就是他們原來的樣子，或許與我所認識的人也一樣，只因為這裡的光、草、樹木是由某種截然不同的物質做成的，比世上的東西堅實得多，所以相形之下，人就成了幽靈。我靈機一動，彎下身來想摘腳下的一朵雛菊，卻怎麼也折不斷。我試著扭斷它，也無法動它分毫。我使勁兒拉，弄得滿頭大汗，雙手也脫去了一大片皮。

那朵小花之堅硬，絕非尋常的木頭鐵塊可比，倒像金剛鑽。花兒旁邊的草上，有一片柔嫩的山毛櫸葉子，我想把它撿起來，卻費盡九牛二虎之力，好不容易才勉強擡起一點點，旋即不勝負荷，撒手放下，因為它比一袋煤炭還重。我站著喘息，俯視那朵雛菊，發現我不僅可以看見在我雙腳中間的草，還可以看見我腳底板下的草。原來我也是個透明的幽靈。我實在找不到合適的話來表達我內心的震驚，暗想：「哎呀！這下子可糟了。」
 
有人尖叫著：「我不喜歡！我不喜歡！我討厭這裡！」一個幽靈從我身邊急奔而過，回到車內。據我所知，她再也沒有出來過。
 
其餘的人雖然留下來了，卻是驚魂不定。
 
大個子招呼司機道：「嗨，先生，我們幾時要回去？」
 
司機答說：「你若不想的話，永遠不必回去，你愛留多久就留多久。」接著是一陣令人侷促不安的沈寂。
 
我耳邊有個聲音響起：「真可笑。」一位較為安靜可敬的幽靈側著身子走到我這裡來，繼續說道：「一定有什麼地方管理不當。讓這群烏合之眾成日在此東飄西蕩，究竟有何意義？瞧瞧他們，他們根本不喜歡這裡，留在家中反而快樂得多。他們甚至不知道要做什麼。」
 
我說：「我自己也不十分清楚，我們究竟要做什麼？」
 
「我嗎？等一會兒我就要與某人碰面。有人在等我來。我一點都不必操心。
 
不過，頭一天就有一大群遊客擠滿這整個地方，確實叫人很不愉快。真要命，到這裡來的主要目的原本就是要避開他們的！」
 
他從我身邊飄走。我開始環顧四周。儘管他提及「一大群人」，我卻覺得異常孤獨，幾乎沒注意到前面景物中的一群幽靈。綠色和明光差不多將他們都吞沒了。但在遠處，我可以看見一大簇雲，也可能是一列山脈。有時我能隱約辨識出其中險峻的森林，迤邐幽遠的山谷，甚至於無法企及之峯頂上的城市。有時卻只見一片虛無縹緲。由於山勢異常高峻，以至於我矇朧的視線完全無法將景物盡納眼底。明光籠罩山頭，從上方斜射下來，照得平原上的樹木長影橫斜。任憑時光流轉，影子卻沒有什麼變動。黎明的應許──或說威脅，紋絲兒不動地靜止在那山嶺之上。

過了許久，我看見有一群人迎面而來。由於他們渾身是光，我遠遠地就看見他們了。起初我並不知道他們是一群人。他們漸行漸近，健壯的腳踏著潮濕的草地，地為之震動。他們落腳之處，草碎珠零，揚起一陣薄霧馨香。有些人赤身裸體，有些人穿著長袍。但赤身裸體的美毫不遜於華服，而長袍也未能衣服底下肉身的魁偉和肌膚的燦斕光華。有些人蓄著鬍鬚，然而在我看來，他們的年紀並沒有老幼之分。就算在我們的地方，也可以看見無年齡之分的事物，例如嬰兒臉上沉思的樣子，以及老年人臉上天真歡樂的神情。這裡就是這樣。他們平穩地前進。我不十分喜歡那種姿勢。有兩個幽靈驚呼出聲，跑向巴士。我們其餘的人則緊緊地彼此靠攏。
 
4
 
這群壯實的人越行越近，我注意到他們行進間秩序井然，步履堅決，好像已各自在我們這群幽靈裡找定了對象。我自忖：「有好戲可看了。不過旁觀也許不好。」如此一想，我便悄悄溜開，想去探險一番。在我右方有一片巨大的香柏樹林，看來頗為引人，我便進到裡面。不料路徑十分難行。地上的草堅似鑽石，我覺得脆弱的雙腳彷彿走在崎嶇不平的巖石上，受著和安徒生童話裡的小人魚一樣的痛苦。有一隻鳥兒從我面前掠過，真令我羨慕。牠屬於這地方，像這裡的草一樣真實，又能折莖濺露。
 
幾乎同時，那位大個子──說得更確切點，那位大個子幽靈，也跟了過來。
 
他後面又跟著一個光明的靈，高聲向他招呼：「你不認得我了嗎？」我忍不住回頭看，這個壯實的靈穿著長袍，臉上流露著歡欣和青春的氣息，令人看了直想為之起舞。
 
大個子幽靈說：「啊！怎麼回事！我才不信，打死我都不相信！連恩，這樣不對你也曉得吧。可憐的傑克要怎麼辦？啊？你看起來滿快活的樣子，但我說哪，可憐的傑克怎麼辦？」
 
對方說：「他在這裡。你不久就會見到他的，如果你留下來的話。」
 
「但是你謀殺了他。」
 
「不錯，我殺了他。但現在沒事了。」
 
「沒事了，是嗎？你的意思是說，你沒事了。但那個可憐的傢伙怎麼辦呢？他還屍骨未寒呢。」
 
「他現在已經不是那個樣子了。我說過，你不久就會見到他的。他要我向你問安。」

幽靈說：「我想弄清楚你來這裡幹什麼？你這滿手血腥的兇手，看起來倒滿自在的，我這些年來卻一直在那下邊的街上徘徊，住在豬欄一樣的地方。」
 
「一開始是有點難懂，但現在一切都過去了。你馬上就會喜歡的，到時你就不必再為此煩惱了。」
 
「不必煩惱？你難道不覺得慚愧嗎？」
 
「不會，不像你想的那樣，我不再看自己，我已經棄絕自己了。你曉得，殺了人以後，我不得不如此。拜殺人之賜，一切就這樣開始了。」
 
「依我個人的淺見。」大幽靈特別加重語氣，完全不像在發表「淺見」。「依我個人的淺見，我認為你我的處境應當調換。這就是我的想法。」
 
對方說：「很可能我們馬上就會這樣，假如你不再那麼想的話。」
 
幽靈拍拍胸脯（卻無聲響）說：「看看我，我一生為人正直，不是說我是個敬虔的人，也不是說我沒犯過錯，差遠了，但我一輩子努力行善，你明白嗎？我盡力和善待人，我就是這樣。不是我分內的東西我從來不要。叫了喝的，我會付帳，拿了薪水，我就給人辦事，明白嗎？我就是這樣，我也不在乎有誰知道。」
 
「現在最好別再一直講那些了。」
 
「誰一直講啊？我不是要和你爭辯，我只是要告訴你我是什麼樣的人，明白嗎？我不求別的，我要的不過是我應得的權利而已。你也許認為憑你這身打扮就能夠壓制我（你在我手下工作的時候，不是穿這個樣子的），而我只是個可憐蟲而已。但我一定要與你一樣得到我應得的權利，明白嗎？」
 
「喔，不是的，還沒糟到那種地步。我並沒有得著我應得的權利，否則我不會到這裡來。你也不會得到你的權利。你會得著更美好的東西。不要怕。」

「那正是我所說的，我沒有得著我應有的權利。我一向盡力行善，從來沒做過什麼錯事。我真不明白為什麼我應該屈居像你這樣殘忍的殺人兇手之下。」
 
「誰曉得你將來會不會呢？你只要快快樂樂地隨我來。」
 
「你到底在說些什麼？我只是要告訴你我是什麼樣的人，我只要我的權利，我不求任何人該死的憐憫（bleeding charity）。」
 
「那麼，你最好馬上就求那寶血的憐憫（Bleeding Charity）。1這裡的一切只給尋求的人，不是可以用錢買得到的。」

「我說那倒挺適合你的啊。如果他們竟然願意讓一個殘忍的殺人兇手進來，只因他在最後一刻苦苦哀求，那是他們的事。但我跟你的情況不一樣，明白嗎？憑什麼啊？我才不要人憐憫。我是個清白的人，按我應得的權利來說，我早就該在這裡了。你可以告訴他們我就是這樣說的。」
 
對方搖了搖頭，說：「你這樣子永遠行不通，你的腳永遠健壯不起來，無法走在我們的草上。你還沒到達山上就會筋疲力盡的。而且，你也曉得，你所說的不全是真的。」他說話時，眼中閃耀著歡樂的光芒。
 
幽靈愠怒地反問：「什麼不全是真的？」
 
「你不是個清白的人，你也不曾盡力行善。我們沒有一個人是清白的，也沒有人曾經盡力行善。上帝祝福你，已經沒關係了。現在不必再追究這一切了。」

 名人推薦

　　康來昌（信友堂牧師）
　　陳小小（網路作家）
　　毛樂祈（《小老百姓神學》作者）
　　約翰•厄普代克（小說家&詩人）
　　珍•卡隆（小說家）
　　──鄭重推薦