3  懷疑的空間
一個鐘頭內，我們相信、又不相信，
來回上百次，保持「相信」的敏銳。
狄瑾蓀（Emily Dickinson）

讀完聖經的所有神蹟故事，我發現信心有不同層次。有些人表現出大膽、不動搖的信心。像那位百夫長，對耶穌說根本不用祂親自出馬，只要耶穌講句話，他的僕人就會痊癒。「我告訴你們，這麼大的信心就是在以色列中我也沒有遇見過，」（路七9）耶穌訝異的說。另有一次，耶穌想要圖個安靜，卻有一名外邦女子緊跟著祂。耶穌開始不發一言，後來言詞尖銳地說，祂受差是拯救迷失的以色列人，而不是外邦「狗」。然而，沒有任何事讓這名迦南婦女知難而退，她的執著也贏得耶穌的讚許，說：「婦人，妳的信心是大的！」（太十五28）這些外族人，卻意想不到展現出堅強的信心，令耶穌刮目相看。百夫長與迦南婦人，都沒有猶太人的淵源，為什麼會信靠連猶太同胞也難以相信的彌賽亞呢？

那些按理說應該更明白的人，信心的表現卻瞠乎其後，形成鮮明對比。耶穌自己的鄰人懷疑祂，祂的表哥先鋒施洗約翰，後來也質疑祂。十二使徒與祂相處三年多，但是多馬懷疑、彼得咒人、猶大背叛。

我在那間芝加哥教會看到的逆反律，也見於福音書：信心出現於不該出現的地方，凋萎於理當蓬勃的地方。然而，我之所以有盼望，是因為我們的信心再小，耶穌都能用來成事。無論是勇敢的百夫長、懷疑的多馬，或是說「但我的信心不夠，求　幫助我」（可九24，新譯）的無助父親，耶穌都垂聽了他們的祈求。

看到聖經記載了各形各色的信心，我在想人的信心是否像人的個性，可以分成不同「類型」。內向的人小心翼翼接近人，我也以類似的態度接近神。我的個性是考量周全再作決定，因此讀到聖經中的光明應許，總為自己的「不過、可是」症狀難過。以前常常為自己空無信心感到歉疚，如今我雖渴望有更大的信心，但是也逐漸認清自己的信心層次。不是每個人都害羞、憂鬱、內向，那為什麼指望大家有同等同類的信心呢？

信心源自懷疑的骨架

懷疑是信心櫥櫃裡的骨架。處理骨架最好不過的方法，就是拿出來以真面目示人。懷疑不需要隱瞞或懼怕；懷疑是生命的組織生長其上的堅固架構。我如果要求所有人不要看那些信心動搖的人──無論是出於一場慘劇，或是與科學或其他宗教接觸而受到震撼，或是對教會或某一基督徒失望──我的書也可以就此收筆了。那麼，教會何以視懷疑為敵人呢？《今日基督教》（Christianity Today）雜誌曾要我「毫無疑問、毫無猶豫」地簽署信仰宣告。我只得告訴他們，我連簽自己的名字都不能「毫無疑問、毫無猶豫」！

「除非以懷疑的經歷為基礎，我真不知道活在二十世紀的基督徒，需要何種信心，」小說家歐康娜（Flannery O'Connor）寫信給朋友說。「彼得說：『主啊，我的信心不夠，求　幫助我。』我認為這是福音書裡最為自然、赤誠、令人心折的信心禱告。」3歐康娜搞錯了講者是誰（不是彼得，是馬可福音第九章裡，孩子被鬼附的父親），不過她的想法是對的。懷疑總是與信心並存，不然，如果對萬事胸有成竹，誰還需要信心呢？

兒時聽過一首蘇格蘭詩歌：「奮起上帝眾聖徒／無一事令你煩憂／無一事令你懼怕／無一事令你懷疑。」我很喜歡歌中的昂揚氣勢，更喜歡唱的時候，像蘇格蘭人一樣，加重「r」的捲舌音。如今看這首歌詞，我卻想作者看的聖經可是跟我的一樣嗎？可是聖經裡充滿了在危機四伏中舉步維艱的人物啊！

約伯的朋友對約伯的懷疑又驚訝又痛心。他們其實就是在說：「不可以有那種感受！你竟然有這種大逆不道的想法，真是可恥！」神與約伯的看法雖然也不同，卻稱許約伯（而非他的朋友）為英雄。從約伯記、傳道書、詩篇、耶利米哀歌可以看出，神絕對了解人類懷疑的價值，因此在這神聖的書卷裡有不少篇幅描述人的懷疑。現代心理學主張，自己的一些感受若不能消除，就不如索性公開表達；聖經也認同這一點。誠實正視自己的懷疑，卻能使信心逐漸增長，克服懷疑。

我只需提說幾位基督教大人物，就能證明懷疑的普遍，或許也無從避免。馬丁路德一直與懷疑與憂鬱症搏鬥。他有次寫道：「已經一個多禮拜了，我完全失去了基督，因著抑鬱以及褻瀆神而搖搖欲墜。」4清教徒巴斯德（Richard Baxter）認為自己的信仰建立於「可能性，而不是毫無疑問的確據」；同為清教徒的馬特（Increase Mather）在日記裡寫說自己「受盡誘惑與無神思想之蹂躪。」5波士頓有間教會，將慕迪（Dwight L. Moody）的入會申請延後，因為他的信心不十分肯定。宣教士安德魯斯（C. F. Andrews）是甘地的朋友，有一次因為自己心存懷疑，不能帶著印度會眾背誦亞他那修信經（Athanasian Creed）。英國神祕派恩德希爾（Evelyn Underhill）坦承，有些時候「對整個屬靈架構起疑。」　

閱讀信心偉人的傳記，每一個人的信心都是從懷疑的骨架開始生長茁壯，漸漸將骨架包藏起來。嘉德納（Martin Gardner）的小說《佛洛姆逃亡》（The Flight of Peter Fromn）中有個教授角色，認為今天認真思考的基督徒，或是作個「真誠的叛徒」，或是作個「忠心的騙子」，只能擇其一。但是，亞當、撒拉、雅各、約伯、耶利米、約拿、多馬、馬大、彼得，以及其他眾多聖經人物，卻歸屬第三類型：「忠心的叛徒」。他們質疑、痛苦、反抗，卻依然對神忠誠。神顯然不擔心人會懷疑；祂更擔心的是教會。

教會多虧有這些「叛徒」。回顧過去，教會或堅稱地球只有六千年的歷史；或反對醫療，認為是妨礙神旨意的運行；或贊成奴隸制度；或將某些民族（婦女也在內）貶為次等生物。就是那些懷疑的人質疑這些觀點，或其他武斷的教條，因此自己也遭受責難與逼迫。

歐文（John Irving）的小說《為你禱告》（A Prayer for Owen Meany），描述一名老師因為看重懷疑，卻使得信仰引人入勝。歐文可能是形容他讀寄宿學校時的老師布赫納，因為歐文在前言感謝他。不可見的神與可見的人類建立關係，會有懷疑的成分，對布赫納是天經地義的事：「神在啟示過程中，如何不致毀了我，同時不留下懷疑的空間呢？如果沒有懷疑的空間，就沒有容納我的空間。」　

無解使人謙卑

說了這麼多關於懷疑的好話，我也要承認懷疑也可能導致人離開信仰，而非接受信仰。以我個人來說，懷疑使得我質問需要質問的事情，並且探索信仰之外的其他選擇，只是這些選擇並未令我滿意。直到今天，我還是基督徒，因為我還懷疑。然而對有些人，懷疑造成剛好相反的效果，好像損毀神經的疾病，漸漸使人靈性癱瘓。我每個禮拜都要回信給受懷疑折磨的人。他們所受的痛苦，與任何痛苦一樣真切。

台北信友堂沈正牧師
　　《重審耶穌》護教學家史特博（Lee Strobel）；
　　《直奔標竿》馬鞍峰教會牧師華理克（Rick Warren）；
　　《關於寫作》女作家安‧拉莫特（Anne Lamott）；

　　「這是一本傑出的作品。在我看來，它將深刻與簡單作了最好的交融；簡單既非淺薄，也非單純。在面對上帝的懷疑和『缺席』，它是本經典之作。」──華理克（Rick Warren），著有《直奔標竿》

　　「這本書充滿熱情且誠實無懼，它幫助你真實地與你的懷疑摔角，進而重建你的信仰。加入楊腓力的這場信仰尋索之旅，你將更靠近那位不可見卻極其真實的上帝。」──史特博（Lee Strobel），著有《為何說不──基督信仰再思》

　　「我喜愛楊腓力的作品。他是一位才華洋溢、文筆優美的作家。」──安‧拉莫特（Anne Lamott）

　　「楊腓力的文章，最令人佩服的，就是他屬靈的洞察力。在日常生活中，你我那麼自然、直接所反應出的思想及行為，其中隱藏內心深處的習慣、傳統和符號常不自覺。作者即藉著文字將其表達出來，並指出其中的陷阱與危機，真是深入剖析，令人印象深刻。」──台北信友堂沈正牧師


那一天，遇見楊腓力

　　那一天，為什麼會在書店拾起那本書，並決定買回去，現在已經記不起來了。從書架抽出暗紫色、封面設計不起眼的《敞開的窗》（Open Window），實在很納悶。不過那幾年，買書像女人上街買衣服一樣，不在乎是否需要那件衣服，而是純粹享受買回去據為己有的樂趣。然而，亂買衣服，也該會買漂亮的衣服，我為什麼會買下這本擺在書架上不會「生輝」（不夠厚、他當時還未成名、外觀也不精美）的書呢？

　　或是那時已經知道楊腓力是何許人？還是……？人過中年，作回憶考古，簡直就是跟自己過不去。按照出版年代，這本不起眼的《敞開的窗》應該是我買到的第一本楊腓力的書，裡面收錄了他的採訪文章。比起後期作品，這本書的文筆、格局當然遜色不少，然而卻為我的心靈開了不少前所未有的明窗。書中固然看見一些像薛華（Francis Schaeffer）的熟悉名字，可是誰是安妮‧狄勒德（Annie Dillard）呢？為什麼楊腓力在這篇採訪如此推崇這位作家呢？在她的普立茲得獎作品《溪畔天問》（Pilgrim at Tinker Creek）以及其他散文集子，一窺散文的瑰麗世界，成了我至今喜愛的作家。

　　楊腓力後來編了一本題為《實景與異象》（Reality and Vision）的書（現經修訂，將於今年以另一書名More Than Words出版），羅列了一群基督徒作家討論影響他們最深的作家。結果在這本書，認識了兩群作家：寫的與被寫的。執筆的作家裡有我知道的傅士德（Richard Foster）、費凱特（Harold Fickett）、畢德生（Eugene Peterson）等，然而也有我未曾讀過的麥德琳‧藍格爾（Madeleine Lengle）、維琴尼亞‧歐文斯（Virginia Stem Owens）等，日後都成為我書架上的良伴，而其中一位筆下描寫的作家布萊德瑞（Ray Bradbury），其童年小說《蒲公英酒》（Dandelion Wine）成了我有一天如果只能帶幾本書必會帶在身邊的一本。《實景與異象》可說是為我開拓了豐饒的閱讀天地。楊腓力去年出版了《靈魂生存良伴》（Soul Survior）一書，細數影響自己的作家與人物，也都是我所熟悉的；回顧這十幾年讀的書，有不少是直接或間接經由楊腓力而發現的。

　　楊腓力自己的作品，第一本令我難忘的是與保羅‧班德醫生（Paul Brand）合著的《疼痛》。楊腓力自言畢生都在書寫有關苦難與痛苦的問題，不過我自己認為在本書中，作者首度展現了以故事批露真理的「側描」功力。如《恩典多奇異》一書所說，他寧願「披露恩典，而非解釋恩典」，自《疼痛》一書以降，楊腓力無論思索什麼題目（耶穌、恩典、舊約聖經、神的不可見），總是以引人入勝的說故事手法，娓娓說出道理。

　　一九九八年「校園」拿到《恩典多奇異》的中文版權，由我翻譯。翻譯如移植花草，譯者是園藝家，將異國語言的作品移植到中文土壤上，其間所花的心思、閱讀的深度，早已超過了僅為讀者的層次。埋首翻譯的過程，不知不覺也潛移默化了自我的生命。把電子檔案送出去後，書裡的恩典餘芬依然留在心裡，發現自己也能夠學著以「恩典治癒的眼目」觀事待人。該書出版後，引起不小的迴響，有一本到了一位受刑人手中，他讀後寫道：「《恩典多奇異》……這本書寫得真好，尤其是在解釋『恩典』二字上的故事延義。閱讀的時候，心靈上有種被撫慰的感受……」我常常把這段話拿出來看，而且每每為之動容；這本書只有這一位讀者似乎也就夠了。在某一時，某一地，譯筆轉化的文字能成為心靈黑夜裡的撫慰歌聲，還有什麼更值得的人生召命呢……

　　楊腓力以前住在芝加哥，離我在美國的居處密爾沃基市只有一個半小時的車程。《恩典多奇異》在美國譯完，那時曾興　想要去芝加哥採訪他的念頭，後來作罷。不過最近譯他的《尋神啟事》（Reaching for the Invisible God），始得知他與妻子早於一九九二年遷居科羅拉多州。不過，最令自己不能釋懷的是一九九九年去達拉斯參加基督教書展（CBA），到了那裡才發現最後一天有楊腓力的簽名會，而我已經訂好前一天搭機返家的機票，無從更改，如今想來就跳腳。很想親自告訴他，我正在譯他的作品……

　　還是很希望有一天能親口告訴他。然而，即使這場相會僅止於紙上，也是深刻的相遇經歷。其實，影響我們最深的人，往往不都是扉頁間認識的「素昧平生」的人嗎？在本書裡，楊腓力拋出諸多信心路程的類比，其一是登山。翻譯也一如攀爬高峰，時而陷入文字的迷障，時而跌進心情的糾纏。有時順手拈來，自己也會偷偷得意，然而大多時候覺得自己選出來的方塊字，像粗糙的磚砌在一起，看了礙眼，只想拆個稀爛，把電腦丟出窗外。想歸想，依然得搜盡枯腸，試圖重新砌一面令自己滿意的牆。這一本也不例外，在掙扎與想要放棄的念頭間，終告完成。然而，卻不是終結，只是另一起點的開始，眼前又將是另一片風景，另一座高山，另一次相會。