與死亡為友

一九九二年十二月三十一日，下午三點鐘，莫里斯‧古爾德（Maurice Gould）走了。與阿茲海默症奮戰了好一段時間，他在靠近加拿大多倫多里奇蒙丘的約克中央醫院（York Central Hospital in Richmond Hill）離世。

莫里斯——我們都叫他「莫」，過去曾是方舟團體（L’Arche）的一員，這個團體是加拿大人范尼雲（Jean Vanier）於一九六四年所創立，它是一個連結全球的群體，在這裡，心智障礙者和他們的助手為彼此建立了這個家園。

莫里斯把多倫多方舟團體的黎明之家當作自己的家，長達十四年之久。他的喜樂、溫柔與對家的愛，無人不曉。這些年間有數不清的人，與他會面過，他們在談論到他時，無不充滿摯情。某種程度，他的唐氏症似乎只是他那偉大禮物的另一面：付出愛和接受愛。

在莫最後的日子裡，我人在德國的弗萊堡（Freiburg）。為了讓我可以心無旁騖地寫作，黎明之家送我到那裡幾個月，遠離原來群體裡的牧養工作。當群體裡的主任拿單‧博爾（Nathan Ball）打電話給我，告訴我莫離去的當下，我知道自己必須盡快回到多倫多陪伴莫的家人與朋友，與他們一同經歷莫離去的哀慟，以及他生命歲月五十八年來的喜樂。

事發隔天，在返回的班機上，我想了很多關於生命和死亡的事，並開始思考我們的死亡，其實是和活著一樣重要。

當加拿大航空載我從法蘭克福，穿越德國、荷蘭、英國、大西洋、加拿大新斯科舍省，再到多倫多，我有充裕的時間，來思考死亡這件事：莫里斯的死去，我自己的死去，以及每天世界各地許多人的死去。

死亡是否真的是既可怕又荒謬的，我們最好不要去思考或談論它？死亡是否真的是生命裡不受歡迎的部分，最好把它當作彷彿不存在？死亡是否是所有思想和行動終極的盡頭，致使我們無法面對它？

然而，我們有沒有可能逐漸地與死亡為友，對它保持開放，相信沒有什麼是需要害怕的？有沒有可能用父母在預備我們降生時的那種專注，同樣預備我們的死亡？我們能否等待自己的死亡，就像等待一個朋友，正熱誠地歡迎我們歸家？

八個半小時的飛行時間，我不只思考了關於莫里斯和這些問題，也想到其他正在面對死亡的朋友，以及我年邁的父親。一個月前的十一月二十四日，我在加州奧克蘭天主教工人的伯大尼之家陪伴瑞克（Rick）。

麥可‧哈藍克（Michael Harank）不久前成立了伯大尼之家，提供住處以照顧罹患愛滋病的病人。瑞克患有愛滋病，他知道自己只剩下短暫的生命。當我坐在他的床邊，扶著他的頭，他說：「剩下的幾個月我還能做什麼呢？我所愛的那些朋友，還可以為未來做各式各樣的打算，我卻不再有未來了。」當他緊握住我的手，淚水正從他的眼角滑落。

然後，我想到了我的嫂嫂馬麗娜， 她和大腸癌纏鬥了整整五年，從三次可怕的手術存活下來；最後，所有進一步的治療都使不上力，得讓一切順其自然發展時，馬麗娜公開地和她的醫生、護理師、朋友、母親、她的先生保羅，以及和我，談論她的死亡。在她的詩裡，表達了她對那即將到來的死亡的種種感受，那些感受是許多朋友在她面前幾乎不敢提的。

同時，我在荷蘭的父親，即將在十天後慶祝九十歲生日。他精力充沛，仍然持續寫作、演講、訂定計畫。但他對我說：「兒子，我的身體愈來愈差了，視力逐漸模糊，不能吃太多的食物，心臟也非常非常地虛弱。」

好些人正在死去。不只是一些我認識的人，還有世界各地、每天、每小時無數的人，都在面臨死亡。死亡是人類最普遍的事件，是每個人都必須經歷的事情。但我們是否有好好去面對它？死亡是否在我們無法逃避的命運之外，其實還有更多的意涵？死亡是否可能成為一種實現的行動（act of fulfillment），也許比其他的人類行為更具人性？

當我一月抵達多倫多皮爾遜國際機場第二航廈時，拿單前來接機。車上，他跟我談到，莫生命裡最後的幾個小時，家人和朋友陪伴著他，悲傷和喜悅交織互滲。一個美麗的朋友離我們而去。一段長久的受苦終於來到溫柔的結束。「莫被每一個人深深愛著，」拿單說：「我們會想念他，但是，是該讓他離開的時候了。」

接下來的日子，充滿了哀傷與喜樂。莫走了，然而處處卻彷彿可見新生的氣息。電話和信件從遠方和近處的朋友湧來；甚至，人們因此聚集在一起禱告、用餐、述說過往、看照片，用微笑和淚水紀念莫。莫走了以後的這段時間，是我在黎明之家感到最為親密、合一的日子，奇妙的是，還是最為神聖的日子。莫的一生，透過他的脆弱與軟弱，協助我們創造群體，然而他的死去，甚至達成得比他活著時還更多。

當我們一起前往教堂，送行到殯儀館，崇敬地聆聽里奇蒙丘聖公會的詩歌和信息，並把棺木移到王城公墓，這整個過程中，我們共享一種深刻的感受：生命不只是通向死亡，死亡也通向新生命。溫柔與仁慈的靈圍繞、充滿在我們的對話中；饒恕和醫治的靈觸摸每個人；最重要的是，合一與共融的靈，以一種新的方式將我們連結一起——這靈是藉著莫的離世所感恩領受的禮物，正如莫活著的時候所豐沛帶給我們的一樣。

在返回歐洲為父親慶生並繼續在弗萊堡寫作的前一晚，我和拿單（這位長期投身在黎明之家的一員），以及蘇（Sue Mosteller）共進晚餐。飯桌上，拿單問我：「你會想在哪裡離世，又以怎樣的方式離世？」他用一種溫柔的方式，提出了這個問題。這個問題使我們重新意識到，我們就像莫一樣，我們很快就會離世。

這種意識驅使我們問自己：我們是否為自己的死亡作好預備？還是藉由不停地忙碌，來忽略死亡？我們有否幫助彼此面對死亡，或只是單純認為我們會一直在彼此身旁？我們的離世會為朋友帶來新的生命、新的希望，以及新的信心嗎？還是只不過是另一個傷心的緣由？重要的問題不是在世剩下不多的年歲裡，我們還可以做什麼，相反地，我們可以如何預備自己的死亡，讓死亡成為一種新的方式，傳遞我們和上帝的靈，給那些我們愛過以及愛過我們的人？

拿單的問題：「你會想在哪裡離世，又以怎樣的方式離世？」帶我面對那巨大的挑戰：人不只要活得好，也要走得安好。

隔天，當我們開往機場，拿單謝謝我為著莫的喪禮趕回來，他希望我的父親有個愉快的生日會，還有祝我在弗萊堡寫作的期間文思泉湧。在飛往阿姆斯特丹時，我比之前更加明白要寫些什麼。我想要寫的是關於「和我自己的死亡為友」。給予我如此熱愛的世界，這可以是一份最好的禮物。

現在，結束了在荷蘭的許多慶祝活動，搭上返回德國的長程火車之後，我又獨自一人在弗萊堡窄小、寧靜並獨自一人的公寓裡。有哪裡比這裡更適合與死亡為友呢？

 譯者序

死亡，生命最大的禮物

余欣穎（《最大的禮物》譯者）

　　摘文：「那些離世的人雖然走了，卻成為我們人生旅途上溫柔的陪伴，日常生活裡忠實的指引。」

　　剛進大學時，在學術殿堂受造、洗禮，開啟了我對知識的憧憬與追求。由於是在思想訓練剛起步的階段， 養成了凡事都想要系統化、理性化、知識化的思考習慣，包括信仰也不例外，連帶影響屬靈閱讀胃口，能夠讀理論思想性的書，就盡量找理論性的書來讀。教會輔導曾經推薦我讀盧雲的作品，他說盧雲的書每一本都不厚，輕薄短小，內容卻深觸人心。我順著輔導的推薦，偶而翻翻盧雲的書，卻仍一心追求知識，對於盧雲平凡素雅、著重靈性生命的文字，提不起太大的興趣。

　　隨著求學階段的落幕，進到出版社。約莫在這個轉換跑道之際，我的親人開始生病，身旁也有些朋友開始面對親友的離世。我們都共同經歷了必須面對「失去」和「死亡」的人生階段。死亡破壞了生命的秩序，打亂了生命的節奏，讓生命不像知識一樣，可以被系統化，被某些建構出來的原則定義。

　　即使理性上知道死亡是生命的自然歷程，但失去親愛的人，我們仍會難過，仍會問上帝為什麼要接走他們？越多經歷生死離別的不捨，越加發現知識的貧乏與有限，同時意識在這樣的時刻，何等需要智慧、信心與盼望。也是那個時候，我又重拾了盧雲的作品。

　　「生命可貴，並非因為不變，如鑽石一顆；而是因為柔弱，如小鳥一隻。愛生命亦即愛其脆弱，需要呵護、關注、引導、支援。生與死以其柔弱牽繫。新生的嬰兒與將死的老者，都令我們想起生命的可貴。當我們強壯、成功、受歡迎之際，不要忘記生命的可貴與柔弱。」～《心靈麵包》

　　深受范尼雲方舟團體的感召，盧雲捨棄眾人欽羨的哈佛教職，進入黎明之家，與心智障礙者一同生活。他在生命最後階段，為了緬懷他身邊逝去的朋友，也為了好好默想死亡，花了五個星期在德國弗萊堡獨處，完成《 最大的禮物》的寫作。

　　在這本書的前半部，盧雲談及我們該如何預備他人和自己的離世，後半部則談該如何照顧正準備離世的人，也談已經離世的人對我們的意義為何，並提到怎麼陪伴離世之人的親友，尤其是靈性關顧的層面。無論前半部或後半部，盧雲都用了三個「身分」，為死亡的意義，勾勒出一個清楚明確的架構。

　　透過死亡，看見生命真實的身分
　　盧雲認為，預備自己和他人的離世，首先要明白我們是神的孩子。不論一個人身前多麼風光八面，功成名就，面對離世時，「害怕」是我們每個人基本的心態。 死亡對大部分的人來說，除了一切所有的終將消失，還意味被帶到一個未知的地方。 他提到耶穌離世前對門徒說，祂去原是為我們預備地方，死亡就是回到耶穌為我們預備的地方。

　　漸漸走向死亡，我們可以不用害怕，因為我們都是神的孩子，走在一條通往永恆生命的道路。當肉體一天天朽壞，我們的確重逐漸回孩子的狀態，需要被妥善照顧，需要依賴他人，需要信賴與交託，也唯有如此，他人才能協助我們通往神永恆的國度。同樣的，照顧那些即將步入死亡的人，首要工作也是協助他們明白他們是神所愛的孩子。

　　其次要明白我們是彼此的弟兄姊妹。盧雲認為，每個人生下來的差異並不大，都是軟弱無力的嬰孩，隨著成長，人和人的差異逐漸加大，例如：家庭背景、教育程度、工作表現等等，我們也往往透過競爭、較力，從加大彼此的差異中獲得喜樂。然而，死亡讓我們最終回歸軟弱無力的事實，使得人與人的差異再度縮減。

　　因著死亡，我們雖然經驗在世生命的有限，卻和所有人同在這經驗中連結，互為彼此的弟兄姊妹，而不再是彼此較勁，彼此為敵。好好為死亡做準備，能讓死亡成為與人共享合一的歡慶。關懷正在經歷死亡的人，也是參與在這樣的歡慶中，讓死亡不再是隔絕彼此，乃是連結彼此；面對死亡時，也不只有哀傷和悲痛，還有通往新生的喜樂，死亡因此有了全新的意義：不只是結束，還是嶄新的開始。

　　最後，盧雲說，藉由死亡，我們成為未來世代的父母親。這點無疑是死亡最為帶來盼望的部份，因為從一般的眼光來看，死亡可能是聲望、地位、成功的結束，但盧雲卻認為，生命的豐富，唯有在死後才完全被彰顯出來，就好像一棵生命的美麗，在於它所結出的果子。

　　有些人活著的時候，看起來好像從未成就什麼事，事實上單單因著他們個人獨特的模樣、特質，因著他們所塑造出的生命樣貌，這些生命的美好便足以在他們死後繼續滲透、影響、改變他人的生命，結出他們生前無以預期的果子，甚至一代代地成長，轉變為更豐盛的生命。因此，照顧臨終的人，可以幫助他們更加明白，他們現世生命所種的種子，在將來會結出果子，甚至結實累累。

　　愛比死更堅強
　　盧雲寫作時肯定沒有想過，上帝會在他完成這本關於死亡的小書沒多久後，就把他接走。然而這本書，卻深入挖掘「愛比死更堅強」的真理，也在緬懷逝去的親友的想念中，讓我們與他們更加緊密連結，更與整個人類大家庭連結。

　　死亡，是一份生命中最大的禮物，那些離世的人雖然走了，卻成為我們人生旅途上溫柔的陪伴，日常生活裡忠實的指引。有了這份禮物，我們深知自己不孤單，因為我們是神所愛的孩子，是彼此的弟兄姊妹，也是未來世代的父母親，更成為一個照顧的群體，在神的愛中彼此想念，彼此相隨。