.png)
千萬粉絲按讚推薦！
在一個地方，用心營造愛，
河馬教授的人生哲學，盡在「河馬食堂」！
河馬教授真情流露，為你端上最療癒的料理，
以人生與教學為食材，熱情與掙扎為佐料，
道道溫暖動人，讓你吃了會說「再來一碗」！
河馬食堂獨家祕方
•精選五十篇生活散文，一窺河馬教授的心靈與感情世界
•學校教育、社會問題、人生大事，舉重若輕，事事關心
•一篇６分鐘，用輕食的料理方式，提供最紮實的飽足感
河馬食堂招牌料理，今天你要吃哪道？
河馬食堂導生宴：乾煸四季豆，是令人回味的一場師生情。
河馬食堂雙人座：買一送一的咖啡，因為有妳而香醇美味。
問題小孩出頭天：上帝的另一張考卷，是問題小孩的安慰。
大學教育之我見：累積多年的教學經驗，閃爍智慧的洞見。
學生教我一門課：為師者謙沖自牧，才有教學相長的機會。
美國加州大學戴維斯分校博士，台灣大學生物環境系統工程學系教授與生態工程中心主任。自一九七九年起投入台灣農業與生態保護工作，曾任農委會灌溉水質保護、水利署地下水井維護與地下水污染監測、環保署人工濕地淨化河川、公共工程委員會生態工程國際研討會等主持人。曾獲台大「社會服務獎」、「通識教學優良獎」、「優良教師獎」與農業工程學術獎。
1河馬食堂導生宴/013
開學日，Show time/014
一位老師上第一堂課的開場白/016
蜂巢教室/018
小蜂巢的可貴/020
和老師一起吃，比較有味道/022
2河馬食堂雙人座/025
如果當年，你沒有去教書/026
喝杯買一送一的咖啡/028
一個屋簷下/030
3找到一生熱情的所在/033
月台上的禱告/034
一個訪談廣播，使我念完博士學位/036
哪怕是蓋糞廠門/038
挪亞先生要選哪一個科系/042
4幸福的河馬教授/045
那些漸漸模糊的臉龐/046
蚯蚓老師的樂趣/049
台灣版最幸福的老師/052
5問題小孩出頭天/055
跟著傑克船長去探險/056
一個問題小孩的寶貝祕密/059
教育的科學/062
6大學教育之我見/065
「美」的教育/066
在以馬忤斯讀書的日子/068
成績之外/070
為什麼要去學校讀書/073
念大學，是毛蟲變蝴蝶/076
如何選擇輔系/081
7喝一杯香蕉皮果汁/085
給一個難過的人/086
每一個早晨都是新的/088
上帝也愛的藍色系/090
8科學與上帝/093
我實在無法解釋/094
科學是什麼/097
為什麼科學實驗無法量測上帝/099
科學家會不會反對上帝/101
為什麼上帝不讓我們看見祂/103
科學的意義/105
9社會問題答客問/109
酒駕要不要負刑事責任/110
為什麼學校裡很多人抽菸/113
10權力與任務/117
論成功/118
論任務/121
撼動的時代/123
我在義大利麵店學到的事/125
11學生教我的一門課/127
為什麼年輕人不說話/128
我與亞斯伯格症的學生/131
上課睡覺的學生/133
他用自己的先天疾病，與特殊班學生同行/136
12額外的叮嚀/139
第X號學生教我的一堂課/140
給高階經理人上的一堂課/143
我可以與他發展純純的愛/146
13我為什麼要當老師/149
當老師，是穩賺不賠的生意/150
當老師的樂趣/153
11
爬最高的山，走最遠的路
當我站在講台上，看著坐在前方的學生，我常有個盼望，期待他們珍惜受教的機會，未來能找到適合自己特質的工作。大學生有許多的型態，有些喜歡抽象的理論，適合從事研究型工作；有些擅長實作，適合成為工程師；有些較具創意、愛突破，適合自設公司；有些喜愛與人溝通，適合從事教育；有些擅長組織管理，適合成為主管，或一流業務員；有些喜歡服務他人，適合成為公務人員。
但是，最近幾年，有些媒體鼓吹考公職，每天刊登某人考上高、普考，每日報導如何補習與考試，方能成為公務員。這種洗腦式的報導，將給不明實情的學生與家長帶來許多壓力。高度強調公職，全然不顧特性不同的孩子所存在的差異，將許多不同特質的人，吸引進入同一性質的工作。不具為民服務熱忱的人進入公職，將造成人才的浪費，與工作的不適任。導致日後三、四十年國家重大政策無法推動改革，重責無人擔當的困擾。
台灣現存多如牛毛的不合理法條，強如十八銅人陣的行政關卡，四處如蟑螂鑽爬的背後關說，使公務員動輒引咎，難有作為。國家有太多的公務員，是未來國家難以承負的重擔。當單位預算大都用來付薪水，將無法推動什麼改革。太多想安定的人成為公務員，將使國家失去競爭力。以致現今有些公務員無事可做，有些老做外界關說之事，有些忙於應付媒體，有些僅做芝麻小事。
親愛的同學，年輕的日子不要想安定。要爬，就爬那最高的山；要走，就走那最遙遠的路；要打，就打那似乎最難打的仗；要吃，就吃那別人吃不了的苦。每個時代的改革，都是來自曠野的培訓，他們心靈強健，有能也有力。現今的公務人員是需要被拯救的一群，幫助他們廢去不合時宜的法條，能多得出國學習的機會，行政能夠保持中立，不需為不重要的事加班到深夜等。這些沒有改善之前，一個沒有熱心服務與使命感的人，進入公務單位，到六十多歲，將會知道自己是虛度了一生。
人的存在，蘊含何等的期待，內心有永生的渴慕，證明是來自永恆的創作；卻受罪的煎熬，證明曾是罪的奴僕。短暫的一生，為考試的壓力、工作，受多少的委屈。所以不一定要將公務員當成惟一的選擇，或是人生的第一志願。即使已經當了公務員，願在這一切的勞苦中，相信耶穌是我們的救贖，在茫茫大海中仍有一條不平凡的道路，因此，我們還是要喜樂。
喜樂的服務業人員
張文亮
為什麼年輕人不說話
二○一○年我在一堂課裡，發現班上有個男生坐在前排，但是從不發言和參與討論。後來，我請他發表一點看法，他低頭不語，全班都在等待，他才用顫抖的聲音說：「我……我……我……我……」說了一分鐘，又低下頭。同學們討論其他題目，免得他尷尬。討論又輪到他時，他抬起頭，用顫抖的聲音說道：「我已經三年沒有說一句話，也沒有人與我說話。起先，一天不說話很不習慣，後來一個月不說話，一年不說話，就漸習慣。」還好在教室祥和的氣氛中，他愈來愈能參與討論。
現今校園裡，這種不講話的年輕人愈來愈多。講話是人的寶貴本能，為什麼這些學生不說話，甚至嚴重到失去說話的能力？年輕人失語的原因複雜，人際關係的疏離、來自破碎家庭的過早孤立、父子或母女關係的疏離、過早遇到重大的打擊、縱酒以致酒精對大腦的毒害、情緒障礙、過度使用網路造成人際隔離等。許多失語的年輕人，未得醫治，淪成終身性的失語。克服失語，要學習看到人先說：「你好」、「早安」；使用電腦時，隨著字幕「唸出聲」，或學習對人講自己的故事。
在聖經裡，摩西曾對上帝說：「我不是能言的人。」他不是在客氣，而是他過去遭受的打擊太大。他又對上帝說：「我本是拙口笨舌的。」他不是謙卑，而是離開人群太久了。上帝卻說：「現在去吧，我必賜你口才。」（Now therefore go, and I will be with thy mouth.）上帝的同在，就是說話的最好醫治；接受上帝的救恩，是疏離失語的治癒。
我接觸不說話的學生愈來愈多，才漸發現這個時代的險惡，是許多為人父母不了解的。深入他們的世界，非常不易；了解的過程，看到人性深處的苦痛，另有些不說話的學生，是從小受到性侵害。性侵害不只影響身體，更影響心靈，造成心靈的傷害、控告，而導致扭曲的性格。孩子為了避開骯髒的過去，關閉自己的回憶與想像；但是回憶與想像，正是語言發展與表達所必須的，這將導致言語能力的阻滯。後來，他們的腦中即使有講的意念，控制舌頭與嘴巴肌肉的神經卻已退化，講不出話，或找不到合適的字句。
失語不是只有失去與人溝通的能力，更糟的是日後性向的扭曲。受性侵的男孩子，為了避開受害時的形象，而轉向女性化；受性侵的女孩子，以女性是受傷的形象，轉向男子化；有的則是表面上對異性不感興趣，一受到引誘，就立刻爆發；或是私下沉湎於情色影片、漫畫、小說，尋求性壓抑的釋放。
我們何等需要耶穌的救恩，才能忘記背後，向著標竿直跑。
代禱的老師
張文亮
當老師，是穩賺不賠的生意
在南台灣的武洛溪畔，
遇見許多的高中學生，她們
像是美麗的樹木，生長在那裡，茁壯在那裡。
在她們當中演講，似乎在上課，
卻是欣賞學生的樸實，
享受純真的歡愉。
當屏東的陽光，灑在臉上，
我體會，什麼是富有。
昨夜，我自屏東女中歸回，在那裡參加了一場盛宴。我想如果將「當個老師」視為一種生命的投資，那將是穩賺不賠的生意。好的學生，老師教不壞；壞的學生，老師可教好，末了老師總是賺。只是，當了多年的老師，始終搞不懂為何有些學生，會忽然由偏差轉向正確，錯誤中願意矯正、散漫中重新振作、迷茫中看清標竿、試探中能夠脫離。也許學生的心像鍵盤，有些鍵是老師在按，有些鍵人雖按不到，仍有上帝在接手。
我有些畢業的學生，經常回來致謝。想當年他們有些人一副死樣子，講也沒用，說也沒用，教導他們像是對牛唱歌，對雞講話，與鴨比手畫腳，讓人難過久久，擔心時時。即使相處一陣，彷彿他們是馬、是牛，我是風。原來，教育對我像是一場長期的信心操練。現今，我進入教室，即使看到學生或睡、或玩手機、或看漫畫、或低頭喝豆漿、或吃雞排、或梳頭、或看鏡子、或用呆滯空洞的眼神在觀看，我漸不受影響。愛是以保守的心，來做正確的事；愛是關心學生，心裡卻不受學生負面的影響。每個學生都有「三個耳朵」，兩個在頭上，一個看不見。他們雖然睡著了，我仍可對他們的第三個耳朵傳講。
教育是帶著信心與盼望的工作，相信學生的心可以被感動、被喚醒，產生不同的質變。在年輕的日子，可看到什麼是價值、什麼是永久不變的愛、什麼是自己的有限，並知道有限之外是上帝的眷顧。我不知道，這些變化如何臨到他們身上。不過，一個撒種的農夫，不需要知道太多，只要持續去撒種，就有機會。
現代學生的問題多，需要有人陪他們多走一里路。成為一個老師，總要多保持一點時間與體力。如果，一時沒有學生需要陪伴，也是自己安靜休息的時候。到哪裡休息？到屏東吧。
富有的老師
張文亮
序
在一個地方，用心營造愛（序）
親愛的同學，你最近問我：「為什麼起初要回台灣教書？」
這讓我想起在一九八九年，我自美國回到台灣，應徵台灣大學的教職。職缺只有一個，申請的人不少，競爭相當激烈。我的老師尼爾森（Donald Nielsen）同時推薦我，前往德國的漢堡大學，與中國的北京大學，理由是「二十一世紀，國際注目的舞台，將在那裡」，此外，我在美國也有工作。
我的心中有一個問題，我若回來教書，對台灣的學生有幫助嗎？我在美國已經九年，逐漸習慣那邊的生活。我對台灣年輕一代的認知，已經相當模糊。
我相信成為一個老師，不只為薪水，而是為委身；不只是份工作，而是衣帶漸寬終不悔的地方。我在不確定時，到一間餐廳，叫了一碗「紅燒牛肉麵」。本想品嚐昔日的風味，旁邊有個學生，竟與我閒談起來，談得很愉快。這小小的一件事，化解我心中的疑慮。
隔天，我壯膽在台大進行應徵的演講，講後就回美國。幾天後，系上通知我獲聘。我向尼爾森老師辭別，抱歉無法前往他推薦的學校，他站起來大力與我握手，連聲說：「好。」他總尊重學生最後的決定。
起初教書的時候，我非常不適應。台灣的報帳制度，有防不完的陷阱；巧妙的人際關係，吃了不少的暗虧；某些制度，讓人難過。我教一小時的書，要準備六個小時，常在緊張的狀態。美國的友人大概知道我的狀況，來台邀約，詢問是否重回美國工作？這時，海洋研究所的陳民本教授，對我講一句讓我受益久久的話：「老師有其三六九，前三年很不習慣，六年才漸入佳境，九年才會步入高峰。所以，教書的前三年，不要不適應就離開。」因為認真，所以適應緩慢，我決定留下。
一轉眼，我當了二十多年的老師，正如尼爾森老師所料，德國與中國漸成國際注視的地方。但是在台灣大學教書愈久，幸福感愈多。我的學校待我很好，每一年至少送五百個學生，坐在我面前聽我上課。我有分於他們的求知與成長，常感到幸福。
我也獲得優良導師獎、教學優良獎、學術貢獻獎、通識教育教學獎、傑出工程師獎、社會服務獎與不少的文學獎。這些獎，對一個有口吃、羞澀，容易失望、灰心的老師，是一種矛盾式的鼓勵。我軟弱，故得獎；我得獎，故軟弱。得這麼多獎，彷彿是教育路上的凱歌者，其實我是活在本鄉的異鄉人。學生經常在改變，我將獎拋在後，年年去追趕。
不過，我認為與學生同行、傾聽他們的問題、分享他們的喜悅，是我更大的獎。我是個感情易受波動、容易受傷的人，有時遭受挫折，經常感到沮喪、疲乏、困倦、壓力，甚至身體不舒服，這時學生反而成為我的陪伴。他們的虛心學習，幫助我往前。
我逐漸體會，「老師」不是一種職業，而是一種品味，深嚐與學生一同成長的酸甜苦辣；老師所做的不是零零碎碎，而是學生美好生命中的一部分；老師不是一個頭銜，而是持續去對應一個長闊高深愛的函數。
承受多年的教育與訓練，才能擁有「老師」的工作，似乎不符合投資報酬率，卻是生命值得的投資。成為老師，是擁有單純的生命，過簡約的生活；能夠體會與學生美好的相處，感受生命深刻的實涵。老師是種象徵，在活化所學；是有限的名詞，帶著無限的意義。老師是古老的行業，卻如同濃縮文明的膠囊，舉著生命的火把，將代代的精華傳遞出去。我在大學時代，當高中生的輔導，對老師的工作，有股說不出的切慕，雖然不知道日後要在哪裡教書、要教什麼，不過上帝會引導。
二○一○年，台灣大學開始推出「開放式課程」（Open Course Ware），我的課「生態工程導論」與「自然科學概論」是其中的兩門。上課全程皆錄音、錄影，放在台灣大學的教學網站上，供人免費觀賞與學習。第一個學期修課學生有兩百六十人，將教室坐滿，有些旁聽的學生，還坐在教室台階上。第二個學期來上課的學生更多。每週上課兩小時，我知道如果不用心教，將浪費幾近三百個學生的時間，國家人力六百個小時。
教育部曾經邀請我擔任四年（2002–2006）「自然科學」教材的撰寫，我漸漸養成課餘編寫教材的習慣。我喜歡在教材裡加入學門知識的發展史，當作上課教材的潤滑劑。學生若不明白發展史，就不容易秉持初時的理想。我相信理想比知識更重要，用正確的理想去應用知識，較能產生恆久的效益。因為一門學問，有其源起，有其內容；也有其爭執，有其持守。在學習路上與許多學生相遇，這些故事供他們學習，給他們默想，使他們成長，給他們應用。
老師，是在學習路徑上傳遞知識的輪子，輪子愈磨愈老舊，早期明顯的胎紋，逐漸磨平；一度光亮的輪胎，已漸老化。只想將一生當成一串喜悅的音符，響自輪子與道路，日復一日地磨滾。在一個地方，用心營造愛，是老師的一生。
迄今，我仍然在台灣大學教書。我相信，一生的故事，有一天仍需上帝重新闡述，否則自己也看不清。所以，我不敢保證，回台灣教書是最好的選擇，個人要認定上帝，與祂同行，祂軛輕省。
愛的營造者